Александр Корчак - Начать все сначала

С моими друзьями происходило то же самое. Мы все были в одной комнате. Мы даже пытались как-то общаться между собой, но если это и происходило, то не совсем обычным способом. Каждый легко мог проникнуть в проекцию ума другого. Что он там находил? То же, что и в своём уме – осознание абсолютной пустоты, которая лишь кажется наполненной звуками, образами и ощущениями, возникающими и исчезающими как яркие всполохи в ночи, когда путешествуешь автостопом, и впереди неизвестность и сладкое чувство освобождения от оков пространства, времени, условий. Кажется, это и есть вкус жизни после долгого голодания провинциальной замкнутости на самом себе, принимающим разные обличия просто ради развлечения, просто пока ты ещё не понял самого главного…

Ухватываю нить, и она ведёт меня в другой временной отрезок, отделённый от описываемых событий небольшим шагом в личной видовой эволюции. Я и мой друг Дамиан стоим на трассе жарким июльским днём, вытянув руки с поднятым вверх большим пальцем. Как вы уже догадались – это классический жест автостопщика, хитчхайкера, трассового туриста, означающий «мы профессионалы и едем только бесплатно». Кеды, свободные штаны с двенадцатью карманами, синяя майка, рюкзак, гитара в чёрном чехле, панама с рисунком в виде листа каннабиса, длинные волосы, развевающиеся на ветру. Головокружительное чувство свободы и ещё какой-то крышесносный микс ощущений, не поддающихся описанию. Ты уже не так близко, чтобы вернуться домой и слишком далеко от конечной цели, поэтому остаётся только движение. Без вариантов. Без сожалений. Только вперёд.

Передвигаясь автостопом, никогда не знаешь, сколько времени займёт путешествие, а это значит, что от одной фундаментальной категории ты точно свободен. Останавливается белая иномарка, в машине муж с женой – типичные представители среднего класса и среднего возраста.

– Куда вам?

– В сторону Сызрани, там дальше на М 5.

– Садитесь, подвезём.

– Спасибо.

– Почему вы не купили билет на поезд или автобус?

Типичный вопрос, который задают автостопщику недоумевающие «драйверы». Хочется всё объяснить, набираешь воздуха в лёгкие, и понимаешь, что просто не в силах передать свои чувства, что нет слов, чтобы объяснить что-то, что на самом деле является целой картиной мира, моделью мироздания, образом восприятия, смыслом жизни. Ограничиваешься ответом:

– Нравится путешествовать, встречаться с интересными людьми…

Всегда пытаешься продолжать беседу на понятном человеку языке, пытаешься ощутить себя на его месте, но это место немного непривычно и неудобно и находится не там, где тебе хотелось бы в данный момент. Обстоятельство смягчается тем, что останавливаются действительно интересные хорошие люди. У каждого своя жизнь и способ восприятия мира, и именно здесь у них есть микроскопический шанс раскрыться перед тобой, потому что теория вероятностей даёт железную гарантию, что они не повстречают тебя вновь. Ты и «драйвер» – оба на маргинальной территории вдали от дома в момент совершения перехода из одного пространства в другое, ни здесь и ни там. Человек устроен так, что способен чувствовать эту пространственную магистику и адекватно играть свою роль, улавливая сигналы из подсознания, которое, в свою очередь, подключено к хранилищу всей генетической памяти всех поколений…

Из этой потрясающей (в чём вы убедитесь дальше) истории я хотел создать руководство по путешествию автостопом, описать все основные моменты, связанные с выбором участка для остановки автомобилей, места для ночлега, списком необходимой экипировки, условных знаков, любовно посылаемых тебе водителем из кабины, правилами общения и дорожного этикета, а также общими советами на все непредвиденные случаи, которые, по всей вероятности, возникнут во время передвижения. Но при воспоминании об этом эпизоде меня захлестнули чувства, с которыми я уже не в силах совладать, поэтому оставим техническую сторону вопроса кому-нибудь более прагматичному, например, моему другу Дамиану, который имеет равные права на эту историю.

– Собираюсь поехать на Утриш автостопом, ты как?

– Конечно, с тобой.

– Ок, вот наш маршрут: Балаково – Сызрань – Пенза – Москва (с заездом к знакомым легионерам{ Представители старого поколения субкультуры.}) – Воронеж – Ростов-на-Дону – Краснодар, Анапа – Большой Утриш. 2000 километров. Если бы можно было измерить полноту жизни, то она бы измерялась в километрах. Воплощение недавно прочитанного романа Керуака «В дороге». Не попробовать на своей шкуре то, что там описано, значит прожить жизнь зря. Кто-то пьёт по Ремарку и тонет в гедонизме по Уайлду, а мы будем путешествовать по Керуаку.

Куда мы ехали? Что такое Утриш и чем он так привлекателен? Это Мекка всех советских и постсоветских хиппи, территория без моральных норм и законов, Петушки, Икстлан, Утопия, Телемская Обитель, где только одно правило: «Делай что хочешь». Место, где эволюция Сознания продвинулась настолько далеко вперёд, что ношение одежды, также как и употребление алкоголя, является дурным тоном. Это многокилометровый каменистый берег моря с пятью лагунами, заселёнными разными существами, которые независимо от времени суток говорят вам: «Доброе утро!» Это высокие горы, поросшие реликтовым можжевельником и величественными соснами, которые наблюдали и продолжают безмолвно и бесстрастно наблюдать ход истории. Я не читал ни одной книги, в которой это райское место было бы описано или упомянуто, но такая книга должна существовать, поэтому пальцы так легко находят нужные клавиши в неярком свете лампы, когда всё, кроме маленького пятна света погружено во мрак и тишину наступающей ночи, вслед за которой придёт прохладный морской бриз, и на чёрном полотне неба появятся яркие, как нигде и никогда, звёзды…

Несколько наших друзей, которые решили добираться поездом, уже ждали нас там, и мы предвкушали эту встречу.

И вот мы едем на первой пойманной машине. Путь в тысячу ли начинается с одного шага. Истина, как нельзя более актуальная для такого случая. В автостопе никогда не тяготишься ездой, потому что каждая минута, проведённая в движении, каждый пройденный километр приближает тебя к цели. В отличие от рутинных поездок на междугородних автобусах, следующих по своему скучному графику с запланированными остановками и среднестатистическим видом из окна, путешествие автостопом – это феерический праздник, полный сюрпризов, встреч и неожиданных поворотов событий, которые заставляют тебя пересмотреть многие вещи в своей жизни. Не существует никакого чёткого плана, даже маршрут может варьироваться в зависимости от стечения обстоятельств. Главное – не оглядывайся.