Николай Беспалов - Роман от первого лица

В конце шестьдесят пятого года я, будучи уже студентом первого курса Ленинградского кораблестроительного института, впервые в жизни пережил смерть близкого нашей семье человека.

Воспринимать его, как личность, я стал лет в восемь. Петр Авдеевич был частым гостем в нашем доме. Взрослые позволяли мне сидеть за столом во время их трапезы. Поедая любимые мной мамины пирожки с маком, я во все уши слушал беседы отца и Петра Авдеевича. Как правило, больше говорил гость.

– Со смертью Сталина ушла эпоха. Эпоха собирания земель русских, эпоха созидания и победоносных битв. Вспомним семнадцатый съезд ВКП, б. Он вошел в историю, как «съезд победителей».

Это один пример тех речей.

Отец более подробно рассказал мне о своем товарище, когда я получил паспорт. Семь лет назад состоялся двадцатый съезд КПСС. «Развенчан» культ личности Сталина. Подняли голову те, кому поперек горла время правления его.

Прокручивая «ленту» памяти назад, я отчетливо осознаю, что отец мой никогда не был рьяным сторонником Иосифа Сталина. Но так же отчетливо я помню его слова: «Кому, кому, но не Никите вчинять иск Сталину о репрессиях. На себя бы взор обратил».

В новом веке будут опубликованы данные о деяниях Никиты Хрущева, и на Украине, и в должности Первого Секретаря ГК КПСС Москвы.

Вернусь к товарищу отца. Отец ушел на войну лейтенантом и вернулся капитаном, командиром роты саперов.

– С Петром Авдеевичем я познакомился при весьма неприятных для меня обстоятельствах. Это случилось в сорок третьем году. Моему подразделению поставили задачу по разминированию на участке предстоящего наступления наших войск. Бойцы отработали, и я доложил, что проходы свободны. Но, как говорится, человек предполагает, а начальство располагает. А еще эффект испорченного телефона. И начали наступление на другом участке. Меня объявили диверсантом. Тогда я и познакомился с Петей. Был он офицером СМЕРШ. Спасибо ему, не стал рубить с плеча. Разобрались, и в штрафбат пошел тот, кто неверно доложил командованию».

Отец не уточнял, где именно это было. Но, соотнеся все фаты с Историей Второй войны, книгу купил «по случаю» на какой-то конференции, я с большой долей вероятности мог предположить, что это было августовское наступление войск Калининского фронта.

О смерти дяди Пети, так я называл бывшего контрразведчика, я узнал после сдачи зачета по начертательной геометрии. По секрету от мамы скажу, эту чертову начерталку я сдавал три раза. Как же не отметить с друзьями такое событие? Но и маму надо уважать. Звоню из телефона-автомата.

– Дядя Петя умер. Отец просит тебя приехать домой.

Как так? В субботу Петр Авдеевич был у нас в гостях. Как хорошо он пел. Еду в автобусе. Окна заиндевели. Дыханием делаю оконце. Темнота накрыла город. «Там также темно», приходит в голову мысль. «А холодно ли так ж?», Совсем дурацкий вопрос.

Но самое впечатляющее для моего молодого организма произошло на кладбище. Земля успела промерзнуть и рабочие не успели вырыть могилу.

Автобус с черной полосой по бортам приехал. Товарищи Петра Авдеевича вынесли гроб. А могила-то не готова. Впервые я видел отца в таком гневе. Никогда он не ругался, во всяком случае, при мне, матерно.

Потом, после традиционных ста грамм он мне скажет: «Так сын иногда приходилось посылать бойцов на вражеские минные поля».

На этом я оставляю убитого, но не поверженного горем Виктора Ивановича и обращаюсь к одному из героев моего романа.

Анатолий Поспелов

1965 год

– Мать! – зовет Иван Иванович Поспелов жену, держа в вытянутой руке лист размером в обыкновенный лист, – Наш сын зрелым стал. Ты заметила?

– Я заметила, что вы оба завтракать хотите, – мама Анатолия у плиты что-то варит.

– Оно так. Но вникни. Я полковник. Всю войну прошел, а такой бумаженции не получил. Выходит государство не считает меня зрелым.

Иван Иванович любит шутить. Но верно говорят: в каждой шутке есть доля правды.

Зрелость в науке понимается, как достижение человеком определенного уровня самосознания и принятия ответственности за свою жизнь. Это и успешная профессиональная самореализация и способность гармоничных отношений со значимыми другими. Говоря коротко, зрелость, это отношение к самому себе, отношения с другими и связь с миром в целом. Можно ли с уверенностью говорить, что полученные в школе знания гарантируют все вышесказанное? Вряд ли.

Анатолий не слышит реплики отца. Он в это время бегает во дворе. Утренняя пробежка. Один раз решив, держать себя в форме, он не отступает от этого решения. На дворе дождь? Ну что? Толя все равно «нарежет» пять кругов. Это выверенная дистанция. 2000 метров. Потом будут подтягивания на турнике, из-за которого Толя выдержал настоящую битву с мамой. Доходило до сердечных приступов. У Валентины Ивановны стенокардия. Отец обладал хорошим здоровьем.

По радио начали передачу «Пионерская зорька», когда семья села завтракать. Единственный выходной день семья Ивана Ивановича Поспелова начинала с совместного завтрака. Так повелось еще тогда, когда была жива бабушка. Мама Валентины Ивановны.

Суббота станет выходным через два года.

7 марта 1967 года ЦК КПСС, Совет Министров СССР и ВЦСПС приняли постановление «О переводе рабочих и служащих предприятий, учреждений и организаций на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями».

Суббота в Союзе официально стала нерабочим днем.

Я хорошо помню пересуды «вечно» недовольных советской действительностью брюзжащих людей: «теперь мужики совсем сопьются».

А пили в СССР меньше, чем в соседней Финляндии. Я проходил практику в июне шестьдесят седьмого. Был у нас «горячий» цех. Так там рабочим в обеденный перерыв в буфете продавали водку. Не больше ста грамм. Но продавали же. И пьяных не было.

Тоже своеобразная примета времени.

– Поели? Попили? – спрашивает мама.

Муж и сын кивают головами. Они знают, что последует, и без лишних вопросов выбрасывает пальцы. Эта игра называется «на морского», Выпало мыть посуду сыну.

– Привыкай, Толя. В армии не только посуду придется мыть.

– Намекаешь на гальюн?

– Отец, о чем ты говоришь? Анатолий будет поступать в институт. Так ведь, Толя? Куда ты подал документы?

Толя подал документы. Но не в ВУЗ, а на завод. Завод «номерной». Работает на оборону.

– Я на завод иду работать.

Валентина Ивановна закрыла лицо руками.

– Отец! Ты слышишь, что говорит наш сын.

– Не глухой, – полковник Поспелов вышел на балкон покурить.

– Ты так равнодушно относишься к этому?

– Напротив. Я горжусь своим сыном. Теперь я верю, что он зрелый мужчина.

Так с одобрения отца и при великом разочаровании матери, Анатолий Поспелов стал учеником слесаря-сборщика на заводе № N.