Амаяк Тер-Абрамянц - Италия – Россия – Камчатка

Она сделала попытку тронуться, но он положил свою руку на руль и, не отпуская, продолжал говорить что-то (без труда можно представить себе что!) также проникновенно и взволнованно. Она тряхнула головой, рассмеявшись, и неожиданно наклонясь поцеловала ему руку. Лишь тогда опешивший парень отпустил руль, и она двинув затянутой в брючину ножкой рычажок и описав изящный полукруг на своем одноглазом черте легко умчалась. Что бы сделала наша российская девушка в подобной ситуации? – скорее всего шутя ударила бы парня по руке, но никак не поцеловала бы, что по ее мнению унизило бы ее перед мужчиной. И в этом эпизоде как в капле воды, мне показалось, выразилась гигантская разница менталитета российского и итальянского!

Порой мотоциклисты в шлемах, сквозь черное стекло которых не видно глаз, на сверхмощных хондах и прочих выглядят довольно агрессивно, но на самом деле все это оказывается не таким страшным, их агрессивность сродни агрессивности яркой тропической бабочки, раскрывающей свои крылышки со страшными глазами. Реальная агрессивность итальянцев гораздо ниже той, на которую претендует дизайн шлемов и мотоциклов. Здесь опять же элемент карнавала, маскарада, игры, которые для итальянца гораздо привлекательнее слепого разгула. Темперамент итальянцев направлен больше в сторону положительную – в веселье, шутку, игру…

Скучный итальянец – больной итальянец. Всего неделя поездки, а сколько раз я слышал смех на улицах, в магазинах, в холлах отелей и ни разу не слышал ругани и крика! – Шутка и улыбка для итальянца также естественны и необходимы, как дыхание. Путешествуя по древним итальянским городам, гуляя по музеям, обращаешь внимание на огромное количество детских экскурсий. Хорошо одетых чистеньких пухлощеких веселых бамбино сопровождают симпатичные хлопотливые донны. Как и дети во всем мире, маленькие итальянцы склонны побаловаться, залезть не туда куда надо, побегать, но ни разу я не видел, чтобы они тузили друг друга или хотя бы шутя замахивались – вот звонко посмеяться это другое дело! Видимо, итальянцы так навоевались в древности, что культ удара здесь совершенно непопулярен.

Итальянцам и вправду не раз ставили в упрек, что они плохие вояки. Наполеон их за это терпеть не мог, хотя сам был итальянцем: соберет десять тысяч войска, а наутро глядь – не больше тысячи осталось – остальные по домам разбежались! Упрекать их за это идиотизм: с какой стати им умирать ради славы Наполеона или Муссолини, ради ложной верности диктатору и его идеям, убивать совершенно незнакомых людей? – Итальянец уж лучше вернется домой и разберется с соседом, который крутит шашни с его женой!

Не забуду рассказ моей покойной тетушки, жившей на Украине в городе Луганске и попавшей во время Второй Мировой войны под немецкую оккупацию. Вместе с немецкими частями в город вошли румынские и итальянские. Отзывалась она о них по-разному. Немецкий офицер вломился к ней в дом ночью и потребовал курицу, а когда тетушка заявила, что курицы нет, вытащил из кобуры револьвер и тетушке ничего не оставалось, как кинуться в подвал и швырнуть ему злосчастную птицу. О румынах говорила лишь одним словом – воры. А вот об итальянцах рассказывала так, как об оккупантах не говорят, – «Хорошие ребята, веселые… Работаю я на огороде, залезли на забор, смеются, машут мне, кричат: Гитлер – капут, Сталин – капут, Муссолини – капут, война – капут!» Можно представить, как могли воевать эти бедные парни в такой непонятной, чужой и далекой от благословенной Италии Украине! Куда бы их не ставили, там был прорыв фронта и брешь приходилось затыкать крепкоголовыми бошами! – не хотели они ни за какие коврижки воевать, ибо чувствовали всю лживость абсурдность и неэстетичность массового убийства!

1999г.

– Чао-чао! – звонко кричат и машут руками с моста Риальто итальянские ребятишки проходящим под ним катерам и гондолам. – Ду ю спик инглиш? – дразнят они бритого наголо гондольера. Тот грозит им пальцем, сразу, с готовностью итальянца включаясь в шутливую игру. – Итальяно? – веселятся дети. Гондольер отрицательно машет рукой. – Венециано? – не унимаются они. Гондольер крутит кистью – мол так себе… При этом он не забывает делать редкие, как бы случайные, гребки длинным желтым веслом и гондола с пассажирами легко скользит по молочно-зеленой воде Большого Канала и точно сворачивает в узкий стиснутый стенами канальчик. Смысл шутки для меня несколько изменился, когда, чуть позже, я узнал о существовании особого венецианского диалекта, отличающегося от классического итальянского языка настолько, что порой, даже требуется переводчик.

…А гондола все той же, без малейших изменений, конструкции, что и сотни лет назад – такая же изящная и легкая, – то как гондолы легки и чувствительны видно по тому, как они живо приплясывают, подскакивают и раскачиваются на мелкой волне, когда стоят порожние у берега, привязанные к торчащим из воды мшистым сваям.

…Вот плывет следующая гондола, за ней еще… Удивительно, как это у них получается: гребут только с одной стороны, где единственная в виде крюка уключина, а гондола идет прямо, нисколько не отклоняясь – очевидно они как-то по особому поворачивают весло. Фокус достойный швыряния австралийцами бумеранга! – Говорят, года за четыре этому можно научиться.

Готовность к шутке, веселой импровизации, к общению – действительно национальная черта итальянцев. Заходишь в кафе: тебе улыбается девушка за стойкой, не дежурно, «по-американски», – больше глазами, кажется ей что-то в тебе понравилось или рассмешило, – ну как тут не помахать ей рукой и не сказать «Бонджорно!»? … С тобой здороваются с улыбкой везде, куда бы ты ни зашел: в магазине, в отеле, в пиццерии, твои слова приветствия или прощания никогда не останутся без внимания, как бы тихо они ни были произнесены. Для итальянца эти самые простые слова всегда чуть больше чем формальность – приветствие и улыбка неразделимы, слиты в послание. При этом полное отсутствие какой-либо навязчивости: твое желание или нежелание общаться они угадывают каким-то непостижимым образом, по глазам что ли…

Итальянец постоянно импровизирует, изобретает шутку и тут же ее воплощает в жизнь. Кажется, отними у него эту способность играть, создавать из скуки жизни нечто карнавальное и она потеряет для него всякий смысл. Причем именно шутка, а не ирония – шутка добрая, не затрагивающая чье-либо достоинство.

Я понял это впервые в Венеции на площади Святого Марка. Два итальянца, лет за сорок, – лысый и с седой шевелюрой – кормят голубей, рассыпая жареную кукурузу. Их слетается великое множество, и какой-то голубь, не найдя места, вдруг садится на блестящую лысину, и седой тут же начинает сыпать на лысину друга кукурузу. Оба хохочут, как дети. Тот, которому сыпанули на голову кукурузы не делает даже шутливой попытки наказать друга: уж очень ему нравится шутка, а шутка превыше всего! А друг уже сыплет кукурузу на свою куртку, и голуби садятся ему на плечи и рукава: смеяться надо уметь и над собой!…

Читать дальше