Яна Кович - Донбасский дневник

– Комендантский час с 22:00 до 6:00. Многие магазины закрыты, а те, которые еще открыты, работают до 15:00, потому что продавать все равно нечего: полки все больше напоминают девяностые, и наша потребительская корзина скоро станет потребительским карманом. Банки закрыты, со связью проблемы, «Енакиевский рабочий» не выходит, нет бензина. В аптеках теперь не говорят: «Дайте А, В и С». Сначала спрашивают, что вообще есть. Ритм жизни изменился. Больше никто вальяжно не прогуливается, светских бесед в тени акаций не ведет, пивко на лавочке не потягивает. Все собраны, походка максимально быстрая, но так, чтобы на бег не было похоже. Поэтому все напоминают спешащих по своим делам пингвинов. На залпы артиллерии, доносящиеся из-за горизонта, женщины опасливо косятся, мужчины делают вид, что им ничуть не страшно. Любой хлопок заставляет половину прохожих подпрыгнуть. После победы собираемся всем городом на шашлыки.

Некоторые граждане в поисках экстрима с парашютом прыгают, в горы ходят, с аквалангом ныряют. Наивные, разве это адреналин? Сходили бы вы на рынок в выходной день.

Скупившись, неспешно бреду к остановке трамвая. Где-то высоко над городом пролетел самолет, да и бог с ним. От перекрестка стремительно бежит группа людей. «Что такое?» – «Наверх посмотри». Да это же ракеты! Народ врассыпную. Что характерно, сначала включились ноги. Вы когда-нибудь стометровку за три секунды пробегали? По жаре? В туфлях? С двадцатью килограммами в руках? Я до сегодня тоже. Причем полная женщина на каблуках, груженая сумками в два раза большими, обошла меня на полкорпуса.

Потом включается мозг. Падают слишком медленно, светятся – значит, тепловые ловушки. И уже как-то стыдно становится, бочком-бочком к остановке: «Это вообще не я вон там бегал, как угорелый». Но меня никто не замечает, все задрали головы вверх и смотрят на невиданный фейерверк. Ас укр. люфтваффе идет на второй заход. Вы думаете, народ побежал прятаться? Щас! Половина толпы побежала на открытое место. Там же лучше видно! Через минуту все стихло. В массе сразу же обозначились счастливые владельцы «Лайфа» и «Киевстара». Все бурно обменивались впечатлениями. Тут и трамвай подошел.

А вы говорите: банджи-джампинг и спидглайдинг.

«Над Е. сбит самолет, сбрасывавший маяки. Пилот катапультировался, но был задержан пенсионером».

– А не надо совать сюда свой жовто-блакитний нос!

– Это Донбасс. Здесь нежелательно летать тем, кому не рады.

– Да тут даже тем, кому рады, ходить лучше аккуратно и оглядываясь.

Как вам новое слово: «отдонбассили» укров?

– Как дела?

– МТС полег. Повезло купить стартовый Life за 65 гривен.

– Повезло?! Он же 10 стоил!

– А вчера продавали по 250. Поэтому и говорю – повезло.

В Горловке не хватает лекарств для раненых. Красный Крест помогать отказался. А я, дурак, их марочки покупал!

Никогда не думала, что так люблю свой город.

33 признака того, что вы живете в Донбассе:

1. Если тебе пересказывают сюжет в новостях, ты первым делом интересуешься, на каком канале он был – российском или украинском. Делаешь выводы сразу, исходя из своего отношения к происходящему. Сама информация тебе не интересна.

2. Когда слышишь на улице, что кто-то говорит: «Наши заняли такой-то поселок», ты начинаешь прислушиваться активнее, чтобы понять, кого именно считает «нашими» этот человек – ополченцев или укр. армию.

3. Услышав на улице активные сигналы клаксонов, ты сначала думаешь, что едет батальон «Восток», или идет колонна демонстрантов, или свадьба. Именно в такой последовательности.

4. Ты знаешь, где находятся все воинские части в городе. Даже если не знал этого раньше. Даже если ты – девочка.

5. Ты научился отличать БМП от БРДМ, выстрелы из АК и гранатомета. А камуфляж, который предпочитают охотники и рыбаки, стал вызывать раздражение – испуг – повышенное любопытство.

6. Вызывая такси после десяти вечера, ты уточняешь свой маршрут, чтобы узнать, поедет ли водитель туда, куда тебе нужно. В некоторых случаях ты это спрашиваешь и днем.

7. Когда тебе звонят и спрашивают: «Как дела?», отвечаешь вместо «Нормально» что-то вроде «Пока тихо».

8. Твое утро начинается с захода в Интернет с целью выяснить, в какой стране ты живешь и что произошло за ночь. Это определяет твой маршрут и настроение на день.

9. Звук вертолета и самолета больше не вызывает желание позвать детей и показать им летательный аппарат, а наоборот – становится поводом отойти подальше от окон.

10. Возле твоей кровати стоит «тревожный чемоданчик». Рядом – удобная обувь и одежда, чтобы не тратить лишней секунды.

11. Выбивальщики ковров в твоем дворе преданы анафеме и больше не рискуют тревожить хрупкую тишину.

12. Выходя из дома даже в ближайший магазин за хлебом, ты обязательно берешь с собой паспорт.

13. Ты уже научился делать поправку на блокпосты, когда оцениваешь, сколько времени тебе нужно, чтобы добраться из одного района в другой.

14. По нашивкам и экипировке ты почти безошибочно определяешь, к какому именно ополчению принадлежат люди на блокпосте из известных тебе вариантов. На некоторых блокпостах с тобой уже здороваются.

15. Бабульки у твоего подъезда стали называть людей не проститутками и наркоманами, а террористами и фашистами (в зависимости от того, проукраинские старушки тебе достались или пророссийские).

16. У тебя есть минимум один знакомый, который знает человека с Майдана, у которого нашли наркотики в анализах. И минимум один, у которого друга Л/ДНРовцы схватили прямо на улице и отправили воевать в Славянск.

17. Примерно каждый пятый твой знакомый уехал из города (статистика зависит от круга общения).

18. Каждый третий твой знакомый потерял или работу, или часть дохода.

19. Эмоциональная атмосфера в офисной курилке утратила былую теплоту. Непреодолимые идеологические противоречия мешают некоторым твоим коллегам общаться друг с другом.

20. Первый вопрос при встрече, который ты слышишь от своих знакомых: «Ты уезжать не планируешь?» Отрицательный ответ вызывает удивление в 80 % случаев. В 20 % – уважение.

21. Если раньше тебя раздражало отсутствие мест на парковке перед супермаркетом или давка в троллейбусе, то сейчас ты радуешься этим событиям, как ребенок. Ведь это дает тебе надежду, что все будет хорошо.

22. Фейерверки и гром вызывают нездоровый интерес всего города. Соц. сети нервно реагируют на каждый шорох.

23. Работа городских коммунальщиков стала для тебя чем-то выдающимся, даже если раньше ты ее не замечал.

24. У тебя дома лежит запас продуктов на месяц, а вода налита даже в лишние чашки для чая, даже если раньше ты жил одним днем.