Владимир Гурвич - Неудавшийся сценарий

– Объяснить могу. Внятно – нет.

Запольский вздохнул.

– Тогда объясняй, как сможешь.

Орехов кивнул головой.

– Когда я начал изучать биографию этого человека, то изумился фантастическим противоречиям его натуры. Невиданный развратник сочетался в нем с истинным мудрецом. Всегда считалось, что одно противоречит другому. А здесь полное единство. Причем, я убежден, что одно вытекает и дополняет друг друга. И одно без другого просто бы не существовало. А знаешь, почему?

– Почему?

В обычно спокойно-равнодушных глазах режиссера Орехова увидел пробуждение интереса. Он должен зажечь его и поддерживать этот огонь на всем протяжении съемок. Иначе существует реальная опасность появления очередного скучного и банального фильма, которыми заполонены все каналы, как мусоропроводы бытовыми отходами.

– Я убежден, лорд Рочестер, в отличие от многих декларирующих, что ищут Бога, в самом деле, посвятил свою жизнь этой задаче.

Запольский с сомнением покачал головой.

– Не слишком ли смелое утверждение. Я тоже стал читать о нем. И у меня возникло несколько иное впечатление.

– Антон, поверь мне, что это именно так! – с жаром произнес Орехов. – Будет большой ошибкой, если мы сосредоточим все внимание только на его распутстве.

– Но он всю жизнь именно этим и занимался. По крайней мере, до тех пор, пока не заболел. Между прочим, его судьба – предостережение для тебя. Не знаю, ищешь ли ты Бога, но вот твой образ жизни до добра тебя не доведет.

Орехов усмехнулся. Эта тема всплывала в их разговорах не в первый раз. Несмотря на иногда случающиеся загулы, Антон в целом был образцовым семьянином, чуть ли не боготворил жену и без устали заботился о двух своих потомках. И решительно не одобрял поведение Орехова, менявшего, по выражению режиссера, женщин гораздо чаще, чем перчатки и галстуки. И даже носки.

– Давай сейчас не будем обо мне, а сосредоточим внимание на Джоне Уилмоте, втором лорде Рочестер, – усмехнулся Орехов. – Я настаиваю на своем тезисе. Не намерен утверждать, что в каждой женщине, которую тот трахнул, он видел некий божественный отблеск, а любой секс приобретал для него высший смысл, но если суммировать его жизненный путь, так по большому счету и было. Безумно жалко, что он растратил данный ему при рождении дар, но, наверное, по-другому он не мог. В конце концов, мы до конца не можем знать уровень ценности приобретенного им опыта. Знаешь, те, кто ищут Бога целыми днями, роясь в пыльных фолиантах, или бьют бесконечные поклоны в монастырях, на самом деле обманывают и других и себя. По настоящему Его присутствие можно почувствовать, лишь проведя эксперимент на собственной шкуре, поставив себя на край гибели.

– И ты полагаешь, что он сделал это специально?

– Разумеется, нет, все случилось само собой, как скатывание по наклонной плоскости. Но вопрос в том, что перед тем, как скатиться, нужно подняться на гору и оттолкнуться, чтобы помчаться вниз. Да, он развратник, но ведь развратник развратнику рознь. Кого интересует обычный трахальщик, выпивоха и скандалист, каких легион. На самом деле, он обладал великим моральным чувством. И в первую очередь в отношении к самому себе. Вот о чем я думаю, Антон, если бы он не стал бы развратником, не стал бы он моралистом, поэтом и философом. Нравится нам это или нет, но скорей всего для него не было иного пути. Он не мог быть обычным обывателем.

Запольский встал и прошелся по кабинету.

– Ты полагаешь, публика сумеет это понять?

Орехов настороженно посмотрел на режиссера. Его реплика ему не очень понравилась, в ней таился плацдарм для отступления.

– А это уже зависит от нас с тобой.

– Ты хотел сказать от меня, – усмехнулся режиссер. – Ты-то будешь писать сценарий в этом духе.

– Ты прав, в первую очередь от тебя. Сценарист дает в руки режиссеру полуфабрикат. Он может быть качественным, может быть не очень качественным, но в любом случае – это полуфабрикат. А настоящее изделие изготавливает режиссер.

– Спасибо за высокую оценку нашей профессии. Но пока у меня нет даже полуфабриката. А я бы хотел понять, какой у меня будет материал для съемок. Я пока не решил, кого пригласить на главную роль. Нужен ли мне артист, который будет играть философа, или артист, который будет играть развратника. Ладно, Сергей, не забивай голову этими вопросами. Это мои трудности. – Он подмигнул Орехову. – Это будет наш лучший фильм. Мы еще с тобой ни раз поговорим на эту тему.

– Конечно, Антон, – согласился Орехов. На душе у него было неспокойно, он неплохо знал повадки Запольского. Он опасался – не принял ли уже Запольский окончательного решения о концепции фильма. И тогда от его, Орехова, сценария останется одна внешняя оболочка, а все внутреннее содержание будет беспощадно удалено, как больные органы во время операции. В их совместном творчестве такое уже случалось. Но на этот раз он постарается этого не допустить. Ему, в самом деле, дорог этот замысел.

– Знаешь, мне иногда кажется, – вдруг проговорил Запольский, – что тебе этот фильм нужен как способ для самооправдания.

Орехов немного удивлено посмотрел на режиссера, он не ожидал услышать от него таких слов.

– А если это и так, то что?

– Ничего, – пожал плечами Запольский. – Это твое личное дело. Но, согласись, навевает на определенные мысли.

– Плохо, когда никаких мыслей от сценария не возникает.

Запольский рассмеялся.

– Ладно, иди и пиши. Через неделю я должен получить хотя бы первую часть.

Гарри Сэвил входит в комнату, где сидит лорд Рочестер.

Гарри Сэвил: Привет! Судя по одежде, ты куда-то собрался. Я тебе не помешал?

Лорд Рочестер: Когда же ты мне мешал, мой друг. Рад тебя видеть. Я и сам хотел к тебе сегодня зайти. Ты прав, я скоро ухожу.

Гарри Сэвил: Могу даже отгадать куда. Все только об этом и говорят.

Лорд Рочестер (смеется): Ты прав? Разговоров ходит много. С тех пор, как леди Касмейн вмешалась в это дело, и государь по ее наводке намекнул, кто лучший жених для Элизабет Малле, вся эта орава, словно бы с цепи сорвалась, эти ее старые пердуны-опекуны просто слюной брызжут от злости. Не хотят допускать меня до девицы, но и королевскую волю не могут не учитывать. В общем, сегодня у меня с ней встреча. Еду к ней домой.

Гарри Сэвил: Между прочим, говорят, что она вовсе не глупа и образована.

Лорд Рочестер: Дай бог. Я тоже это слышал. И к тому же своенравна. Если дело сладится, странную жену я себе найду. Но знаешь, я хочу ей быть хорошим мужем.

Гарри Сэвил (смеется): Ты и хороший муж. А как же другие женщины?

Лорд Рочестер (вздыхает): Это действительно проблема. А знаешь, давай лучше выпьем. Я сейчас достану подаренные тобой кубки.