Юрий Огородников - Жизнь, поиски и метания Андрея Георгиевича Старогородского

И он поклонился передней в пояс. Она быстренько схватила его за плечи, разогнула.

– Недостойна, потому что глупа.

– Умных много, чистых – раз-два и обчёлся. Ты и в грехе будешь чиста. Запомни: ты и в грехе будешь чиста. Потому что вся от души, открыта людям и добру.

Замахала руками: нет, нет, нет. Не будем обо мне. Неинтересный предмет.

– Ещё как интересен и богат от рода. А я скверный раб Божий и самый лукавый из рабов. Ибо ведаю, что творю. Ведаю, но ежедневно множу грехи, безостановочно. Значит, глуп. Глупее всех, что творят не ведая. Умный ставит ногу осторожно, чтобы не наступить на аспида и василиска и не попереши ногой льва и дракона.

Вот так, Варя, одна надежда: придёт Врач и вылечит, ибо Врач приходит к больным, когда его позовут. Я не зову: наслаждаюсь грехами, не могу от них отвлечься.

– Но какие твои грехи, не понимаю, хоть убей.

– Не призываю Врача, раз, вещаю студентам свысока, гордо и – глупости, будто трубный ангел, с высоты своей гордыни; лгу коллегам, не говорю им правду об их суждениях, множу гордыню всей таблицей умножения; вожделею вожделением греховным. И несть моим грехам числа, Варя.

– Но это всё естественно. И я так.

– Тебе можно, мне нет. Я грешу греша.

Много лгал, мало любил, сердца не уберёг,

Лёгкое счастье пленило меня и лёгкая пыль дорог, – предельно честный Вл. Луговской, как и честный его стиль.

– Говори о небе. Я заслушиваюсь. Никто так.

– Я всё сказал, что мог. И вот трагедия.

Впрочем, нет, трагедия – это радость. Лишь ужас жизни. Человек – трагедия. А я ещё не дорос до звания человека.

– Как может трагедия быть радостью?

– Варенька, западные рационалисты-мошенники типа Вольтера и Дидро лгали, что человек – венец природы, что ему доступно всё и он познает все сути без помощи Бога. Теперь мы знаем обратное. И это благо. Трагедия, Варя, симптом силы – трагический герой восстаёт против того, что сильнее его и непобедимо. Но – восстаёт, и кругом гибнущего люди обретают силу, вложенную в них когда-то Всевышним в небесех.

И ещё скажу очередную глупость. Ты выслушай и отвергни, ты знаешь больше, так как идёшь от рода, а я от лукавого, то есть от ума. Говорю: если Бог есть любовь, то человек ещё не уподобился: любить не умеет.

– А любовь мужчины к женщине и наоборот бывает сильная, всё преодолевает.

– Нелюбовь – страсть, болезнь, патос (pathos), патология. Любовь порождает мысль, глубину проникновения в суть человека. Наша любовь пока – соловьиный сад Блока, забвение жизни и, в конечном счёте, гибель.

– Мне страшно, Андрюша.

– Значит, жива. Большинство боится только смерти, бояться смерти – бояться жизни. Прячутся в золото, как иудеи в отсутствие пророка Моисея. Но в золотом гробе так же исчезают, как в сосновом. Стремятся к забвению трагедии, но уходят в забвение от жизни. И я, и я.

– Андрюша, ты заставляешь меня думать. Не умею! Думала – умею, но нет, подставляю штампы, вместо раздумья. И так легко. Ситуация – выставил готовенький штамп. Поняла: мыслить трудно, когда трудно, значит мыслишь. Но как?

– Славная моя, я так рад за тебя. Ты жива, ты вся жива. Верю: в катастрофе останешься живой, мыслящей, живой в духе. В отличие от меня, ты откроешь себя для небесных сил.

Бог – дух. У него нет телохранителей и секретарей, таких, как у лжелюдей, его духа всегда можно коснуться, как женщина коснулась одежды Иисуса Христа, коснёшься – излечишься. Пожалуйста, помни, что ты можешь. И спасёшься.

Они поднялись со скамейки, пошли к станции метро «Ботанический сад». Сколько раз я здесь ходил по их следам, хотя не замечал вмятин от их подошв. Теперь, через годы, вижу их следы.

Они идут мимо прудика с чистой водой и уточками, волнующими воду, мимо чистой зелени кустов и деревьев, мимо свято белой небольшой церкви.

Андрей проводил Варю до её дома, у подъезда они повернулись лицом друг к другу и увидели в глазах друг друга такое, что испугались. Андрей смутился и не стал подыматься наверх. «Пойду, пойду», – поцеловал Варю в щёку и почти убежал. А Варя хотела, чтобы он вошёл в их дом, и судьба бы решилась… Видно, судьбе было неугодно принимать решение за Андрея.

От помысла до поступка – дистанция огромного размера, бывает, в целую жизнь.

Это была их последняя встреча.

Откуда-то прилетел осколок фразы:…Господи, упова на Него. Наивная детская сказка?

Научным консультантом Варвары для написания реферата к кандидатскому экзамену по философии науки неожиданно для всех был назначен новый доцент кафедры Яков Анатольевич. Варвара испугалась. Андрей было задумался, но, благодушный и терпеливый, ничего опасного не заподозрил. Решил, что некоторое безпокойство ему внушала его антипатия к Я.А.

Варвара помнила, какие взгляды бросал на неё Асмодей (так она невольно переиначила его фамилию). Ей чудилось в облике Я.А. что-то зловещее.

Варвару вызвал её Асмодей. Он похвалил аспирантку за то, что она быстро сдала кандидатский экзамен по английскому языку (она его хорошо знала). Сказал, что пора продумать план реферата, обчитывать научный материал и приступить непосредственно к подготовке самого экзамена. Я.А. предложил ей встретиться у него дома: спокойно, никто не отвлекает и библиотека с нужными книгами под рукой. Варваре не хотелось идти к нему, но она не посмела отказаться. Правда, она слышала, что профессоры иногда приглашали аспирантов к себе домой, и там плодотворно работали.

В тот день резкий осенний ветер пронизывал куртку и джинсы. Замёрзли бёдра. Варвара шла к Асмодею по тем местам, где они бродили с Андреем.

Пятиэтажный дом старой постройки, второй этаж. Варвара медленно поднялась и позвонила.

Я.А. встретил девушку приветливо. Он обнажил в скошенной улыбке длинные зубы.

Варвара заметила несвежие обои, старую мебель.

Я.А. перехватил её взгляд.

– Родители оставили. Ничего не менял. Зачем? Лень и… нужна женская рука. А её нет. Увы.

Асмодей пристально посмотрел на Варвару.

– Да вы замёрзли, мой ангел. Напою горячим чаем. Может, коньяку?

– Нет-нет, алкоголь не принимаю. Полбокала шампанского на новый год. И всё. Тем более, что нам надо работать.

– Работать? Ну, конечно, женщина! – и опять оскал, напоминающий улыбку волка из басни? lupus in fabula.

Чай пили на кухне. И там неопрятно и неприятно.

– В кабинет, дорогая! Вот здесь я тружусь мыслью. Кропаю докторскую. Роковая неизбежность: докторская, потом профессор. – И опять внимательный взгляд. – В этом я не русский, тянуть не буду. Скоро выскочу. Это ваши друзья благодушествуют и годами не делают карьеры. Ну, сядай, царевна Софья!

«Проблема семьи сегодня». Так. Давайте ограничим тему – «молодой семьи». Вам нужно посмотреть статистику, психологов почитайте. Психологи не мыслят – констатируют. Но как эмпирический материал. А мы с вами должны мыслить. Хотя… женщина…. – Оскал. – Не кажется ли вам, что женщины сотворены для другого.