Любовь Черенкова - Пишу, как слышу, живу, как чувствую

Боже милостивый! Боже милосердный! Спаси меня! Сил больше не осталось… За что мне все это? Мог ли я думать, что в 55 лет меня ждет такое?

Вечернее богослужение уже давно закончилось, и прихожане все разошлись.

– Спаси тебя Бог, добрый человек.

Обернувшись, я увидел отца Рафаила, монаха этого монастыря. Люди его называли старцем, хотя по возрасту он был вряд ли старше меня. А называли так за то, что видел и знал многое, что недоступно простым людям. Говорили, что через него говорит Сам Господь.

– Здравствуйте, батюшка.

– Что стоишь, идти некуда? – строго спросил меня монах, – идем со мной.

Отец Рафаил повел меня в свою келью. Я совершенно не удивился такому интересу к своей персоне. Цепь неприятностей, происходивших со мной последнее время, нескончаемая «черная полоса», погрузили меня в полную апатию.

Зашли в келью. Сели за стол, друг против друга.

– Ну, рассказывай, – молвил он.

И тут вдруг мне нестерпимо захотелось излить хоть кому-то душу. Не просто жаловаться на судьбу так называемому очередному дружку за рюмкой коньяка, а именно поведать то, что случилось со мной, и, быть может, услышать совет. Я начал свое повествование.

– Батюшка, не знаю, с чего и начать.

– А начни сначала. Так проще будет.

– Ну, сначала, так сначала. Все было, как и у всех. Я местный, москвич. Всю свою жизнь я посвятил музыке. Сначала, как исполнитель, а потом – и как ее создатель. Закончил Московскую консерваторию. Потом женился. В браке у нас родилось двое детей – мальчик и девочка. Все, вроде бы правильно, как и должно быть…

Монах слушал меня, не перебивая.

– Сам я православный христианин и мое творчество как композитора напрямую связано с церковной музыкой. Моя музыка исполнялась и в храмах, и на различных концертах. Православием проникнуто все мое творчество и, следовательно, вся моя жизнь. А потом вдруг… жена ушла к другому.

– Неужели, вдруг? – перебил меня старец.

– С творческим человеком вообще сложно жить, особенно, если этот человек пишет музыку. Порой просыпаешься ночью оттого, что в голове звучит музыка. Начинаешь быстро ее записывать, пока не забыл. Увлекаешься. Так проходит ночь. А с наступлением утра – жена, дети. Я устал, не в силах ей помочь. Она одна не справляется. Ее можно понять…

– Ты думаешь, в этом все дело? – усмехнулся монах.

– Разумеется. В чем же еще? Она просто не понимала меня. К музыке жена не имела совершенно никакого отношения, и ей попросту было не понять, чем живет человек, создающий музыку. Но, слава Богу, я не остался один. Встретил женщину, женился во второй раз.

– А как же дети? – спросил отец Рафаил.

– Дети? А что дети? Дочь осталась с матерью, а сын – со мной. После творчества мой сын занимает главное место в моей жизни.

– После творчества? Ты не оговорился?

– Нет, батюшка. Ведь я пишу по Божественному промыслу. Это мой путь и я не могу иначе.

– А что же тогда ты делаешь здесь, да еще со слезами на глазах, раз у тебя все так хорошо? – сурово спросил старец.

– Я до конца не понимаю, батюшка, что со мной произошло. Может, Вы поможете мне разобраться. Я состоялся как композитор. Меня знают в нашей стране и даже за границей. Жизнь, в общем, проходила довольно успешно: концерты, интервью в журналах и на радио, встречи с влиятельными людьми. Женщины, опять же… В течение всей моей жизни они возникали и исчезали, как звезды на небе. Порой я даже ловлю себя на том, что не помню имен некоторых звезд. Одна, вторая, третья… Я искал, наверное, идеал женщины. Ту самую, одну единственную.

– А как же жена, Владимир?

– Вторая жена долго терпела, нужно отдать ей должное. Но, в конце концов, и она не выдержала моих постоянных исчезновений из дома то на банкеты, то на свидания с другими женщинами.

– Она знала об их существовании?

– Скорее всего, догадывалась.

– И ты ничего не сделал, чтобы удержать ее? Быть может, попробовать измениться?

– А что я мог сделать, батюшка? Это был ее выбор. А я – слышу музыку, которая меня ведет по этой жизни. После ухода жены я много пил, в результате чего сын ушел жить к своей матери. Тоже бросил меня. А моя музыка… Я уже не хочу слышать никакую музыку. А она продолжает и продолжает звучать. Порой я просыпаюсь ночью от собственного крика, пытаюсь перекричать навязчивую мелодию, но не могу, потому что она звучит внутри и ее никаким криком не заглушить. Мне кажется, я схожу с ума.

Я уже мечтаю о тишине – ни одной мелодии, ни одного мотива, не одной звучащей ноты… Я пытался записать ее, но на нотном стане вырисовывается что-то совсем другое, банальное и неинтересное. Как далеко это от того, что слышу я!

– Да, Владимир, натворил ты дел, – отец Рафаил тяжело вздохнул, – сам-то понимаешь, кто посылает тебе эту музыку?

– Батюшка, странный Вы вопрос задаете. Конечно, Господь. Я же всю жизнь пишу духовную музыку. Ее в храмах исполняют.

– Прискорбно слышать, – вздохнул монах, – то есть, ты уверен, что именно Господь посылает музыку тебе? Тебе, забывшему своих детей? Тебе, не ценившему женщин? Тебе, использовавшему своих друзей и живущему в свое удовольствие? Слышал я твою музыку, Владимир. Твой «Гимн Господу» – это фальшивка. Ничего там православного нет. Этот мятный леденец приятен для слуха богемной публики. Но с православием, с духовностью это никак не связано. Вот и подумай теперь, кто напевает тебе музыку? Да ты посмотри на себя – весь всклокоченный, с безумным взглядом.

– Батюшка, да как я заглушу эту музыку? Даже сейчас я слышу оркестр медных духовых инструментов, ля-минор.

– Услышь меня, Владимир, – возмутился старец, – ты хочешь сказать, что это Господь тебя довел до такого состояния? Ты даже записать не можешь слышимую тобой музыку.