Игорь Маслин - День как жизнь. повесть

В утренние часы в курилке атмосфера напоминает ту, что царит в театре перед спектаклем. Вы бывали за кулисами перед началом спектакля? В ожидании звонка, оповещающего начало смены, мы курим, беседуем, шутим, пытаемся предугадать сценарий рабочего дня, кто-то курит ещё, снова шутки, смех и только секундная стрелка беспристрастно отмеряет своё тик-так, словно ей одной известно всё то, что может произойти, а что произойти не может. Смотрю на лица своих коллег, у каждого свои размышления, свои тревоги, свои проблемы. Глеб с Севой что-то обсуждают, при этом Глеб многозначительно и нарочито громко проговаривает некоторые фразы, это, так сказать, его фирменный стиль общения. Андрюха с Усатовым юморят по поводу танков, многозначительно поглядывая на нас с Женьком, мы как-то пытаемся аппонировать с той же долей юмора. Толик, докурив, встаёт и уходит, он почти всегда курит быстро и сразу идёт в цех. В курилку входит Лиза, кидает на ходу:

– Привет, – на что получает в ответ несколько смешливых замечаний, относящихся, так сказать, к категории «18+». У нас очень любят ребята прикольнуться на эту тему, к тому же шутки эти ни несут какой-то агрессии, скорее они больше позитива несут, заряжают что ли, так почему бы и нет. Меня они никогда особо не забавляли, но это тема другая и на фоне общего добродушного смеха присоединяюсь к нему и словно бы вливаюсь в единый организм бригады.

– Всем привет, – это Маргарита в курилку пришла, присела рядышком с Лизой и о чём-то стали тихонько говорить. Голова начинает понемногу кружиться, при виде Маргариты я словно немею и сказть не могу ни слова, словно боюсь навредить богине. Андрюха и Борис направляются к выходу, они идут в цех, чтбы осведомиться о текущем состоянии дел, узнать о «хвосте», то есть количестве заказов, которые остались после второй смены. Андрюха Карпин – это наш бригадир, возможно кто-то со мной и не согласится, но в своё время мне довелось поработать в других сменах и с другими бригадирами, как водится-всё познаётся в сравнении, на мой взгляд, Карпин фигура на заводе очень импозантная и лучшего бригадира я пока не встречал. Как и у каждого жителя нашей планеты у каждого есть свои положительные стороны и отрицательные, к Андрюхе это определение подходит едва ли, хотя есть люди, открыто или тайно ненавидящие нашего бригадира, это не секрет и вполне понятно, ведь даже идеальный человек всегда будет кому-то симпатичен, а кому-то, напротив, отвратен, а мы, люди, как известно, весьма не идеальны, ведь у всякого человека есть свои демоны в голове, свои страхи, свои тревоги, волнения, свои личные амбиции, да это и нормально, странно было бы видеть идеальное общество этаких библейских ангелочков, кои безгрешны априори. Усатов, его мы часто так и зовём-Усатов, по фамилии, но не Боря, с некоторых пор замещает Андрюху в его отсутствие. Когда-то замом бугра был Глеб, но в тот период, пока я отсутствовал на заводе, надо ж было уволиться, чтобы по прошествии полутора лет прийти сюда снова, произошли некие изменения и сейчас замом стал Устатов – человек с совершенно особенным чувством юмора, один из тех, о ком обычно говорят – вечно молодой. Порой даже и не верится, что у этого на первый взгляд сурового сорокатрёхлетнего дядьки может быть такое совершенно потрясающее чувство юмора. Первое время я даже не всегда понимал его шутки, даже обижался в силу своей впечатлительности, но потом понял, что такой юмор-это его постоянное состояние и именно в этом кроется особенная черта Бориса.

Постепенно курилка пустеет, все идут в цех. Мы с Женьком и ещё Глеб остаёмся какое-то время в курилке, я смотрю на часы-ещё четыре минуты, можно покурить, ведь до перерыва вполне возможно такой возможности и не представится.

– Пойдём работать, – как бы подтверждая мои мысли, резюмирует Глеб.

В бригадной зоне уже все готовы к началу смены, ожидание звонка как удар гонга – в бой. Пафосность момента ещё в том заключается, что последние минуты в ожидании звонка обычно проходят в тишине, ребята собираются с мыслями, кто-то проклинает этот звонок, кто-то в неопределённости ожидает его, в предвкушении возможно меньшего, чем вчера, количества заказов с «W». И только с той стороны стола, где сидят девчата слышны негромкие разговоры о чём-то своём, какие-то женские разговоры едва слышны. Звонок застаёт нас в тот момент, когда мы с Глебом и Женьком входим в цех. Помню тот день, когда я впервые шагнул в эту дверь, давненько это уже было, столько воды утекло, кажется, что половина жизни прошла на заводе, а на поверку всего-то неполных пять лет, полтора года из которых я не работал, погнавшись за иллюзорными химерами в виде фотостудии. Наивность. Как ещё передать тот шаг, когда уходишь с рабты довольно стабильной почти что в полную неизвестность. Тогда, в 2011 году я впервые вошёл в эту дверь. Как живые перед глазами картины того, уже давно канувшего в историю, дня. Сам цех с первого взгляда кажется огромным, заставленным высоченными ящиками с деталями (jeat rek, или попросту, рег), посредине цеха располагается наша линия, Rear Centr, самая большая из трёх, имеющихся в цехе. Немного левей миниатюрная линия – Rear Corner 8 8 Линия производства корнеров для задней подвески автомобиля. , но она не самостоятельная, а дополняет нашу, там делают корнеры 9 9 Поворотная опора, место крепления колеса. для моделей Tiguan 2 WD 10 10 Модель автомобиля и Tiguan 4 WD 11 11 Модель автомобиля для задней подвески, то есть для нашей линии, RCE. Когда-то там работали четыре девушки, но после глобального сокращения кадров, осталась одна девушка-оператор. Ещё левее располагается линия Front Centr, а дальше, за стеллажами с коробками и главной дорогой, по которой ездят погрузчики, линия Front Corner 12 12 Линия производства корнеров для передней подвески автомобиля. . В самом конце цеха разместилась зона логистики, там вотчина погрузчиков, именно оттуда нам привозят детали для работы. Это потом понимаешь, спустя какое-то время и побывав в цехах «W», что наш цех просто карлик по сравнению с цехом сборки монстра автопрома нашего региона. Но вот что бросается в глаза человеку, никогда не работавшему на подобных заводах, так это наличие огромнейшего количества компьютеров, различных приспособлений электронных, ровненько расставленных контейнеров в зоне логистики. Ну и конечно же, это новизна, особенно если раньше никогда не сталкавался с подобным оборудованием. Признаюсь, тогда для меня это всё было в диковинку и я почти полгода был в полном восторге от происходящего перед глазами. Это уже потом приходит осознание того, что в действительности тут масса своих минусов, даже неудобств, да и со стороны руководства не всегда всё так уж идеально, да что там, далеко не идеально. Но это потом, когда вживёшься в коллектив, в ритм работы, когда сквозь твоё сознание начнёт проникать из вне некое понимание, переваривание всей видимой красивости и немецкой дотошности. Хотя, что там, пожалуй от немецкой дотошности теперь осталось только название завода да марки авто, для которых здесь собираются подвески.