Татьяна Сидельникова - Дом, построенный из слов

Мне кажется, что хороший партнер – тот, кто продолжает ткать даже, когда ты сам уже не можешь.

Когда болеет тело или болеет душа…

Когда нет сил или нет желаний…

Когда кажется, что мир против тебя…

Когда депрессия накрывает черным колпаком…

Когда сам уже себя ненавидишь за мысли, которые тянут в топь…

А он приносит и приносит своих золотых рыбок в ваш холст, выпуская их в ваше общее озеро. Подвязывает сломанные кусты роз. Склеивает разбитые вазы. Добавляет звезды в чернила вашей ночи. Накрывает ноги теплым пледом. И шепчет: «Поправляйся. Я пока справлюсь один».

Выгуливая утром брата своего меньшего, подумала, что зря люди так скромны в своих эмоциональных проявлениях. Не всегда, конечно. Например, увидев собаку на поводке, они расплываются в улыбке, прищуривают глаза и начинают ласково говорить: «Какой хорошенький. Фьють-фьють-фьють, иди ко мне». А вот что-то я ни разу не слышала, чтобы во время семейной прогулки в парке кто-нибудь запищал: «Ой-ой-ой, смотрите, какой мужчина красивый! Просто прелесть!! Можно погладить? Он не кусается? Лапочка!» Девушки не начинают виснуть на рукаве папы со словами: «Я тоже такого хочу!!! Папочка-папулечка, можно? Я, честное слово, буду за ним ухаживать». Бабушки, сидящие на скамейки, рассматривая чужого мужа, не причмокивают, и не говорят: «Нет, ну вот такого можно домой, согласна. Небольшой, дружелюбный, веселый. Ест, наверное, хорошо. Нормальный парень». Взрослые женщины не подходят и не спрашивают деловито: «Вот я бы тоже такого хотела. Скажите, много от него волос по дому? Гадость в дом тащит? За сучками бегает?», а спутницы не отвечают им смущенно: «Ну что Вы! Он такой чистоплотный, послушный, игривый, позовешь – сразу ко мне бежит. Отличная порода».

После такой прогулки мужик домой бы приходил распушенный, гордый и довольный и не ждал бы, пока жена догадается сказать: «Какой же ты у меня сладкий! Золотко мое лохматое! Дай поцелую».

Больной мужчина в доме – это что-то совершенно невыносимое. Словно тебе опять 6 лет, и ты притащила домой котенка. И вот он стоит посреди кухни на качающихся ножках, смотрит своими тоскливыми глазками, и ты понимаешь, что если вот сейчас, в эту самую минуту он не выпьет молоко из блюдца, то он умрет. Макаешь его мордочкой в миску, слезы у тебя на глазах, а он отворачивается, всем своим видом говоря, что лучше он зачахнет, чем выпьет эту гадость. Безнадега захлестывает, и хочется закричать: «Твою мать, пей, гад», но ты таких слов еще не знаешь, и поэтому тоненьким голоском тянешь: «Ну мой маленький, мой хорошенький, радость моя, выпей, пожалуйста», – что по сути-то, конечно, одно и тоже, ибо градус отчаянья почти совпадает.

Следующая мысль – скорей схватить трубку телефона и набрать мамин рабочий номер, но тут же останавливаешься, так как мама снова начнет: «Да я тебе сразу сказала, зачем нам этот блохастый нужен?». Вздыхаешь и продолжаешь метаться по дому в поисках пипетки, чтобы впихнуть уже в него живительную амброзию. И пока ты бегаешь, он засыпает, а ты стоишь перед ним на коленях и слушаешь, дышит ли.… и глаз ему пальцами открываешь, а он в ответ бухтит: «Солнце, дай поспать… я ж болею».

Хорошо, что сейчас есть Интернет, в нем можно найти много разных болезней под любые симптомы. От самых страшных до смешных. А в детстве что? В детстве только бабушкин «справочник старорусских хворей», со всеми этими вертячками, сучьем выменем, грудницей и кондратием. Найдешь, бывало, болезнь пострашней и вздыхаешь «Беееедненький… Маленький…» и смотришь на него, смотришь.. пока не помер. И знаешь, что отдашь и бантик, и зеркальце с куколкой, и даже шарик с блестками лишь бы он сейчас выздоровел, и нос стал мокрым, и хвост трубой.

И пока ты все это думаешь, он уже кастрюлями в холодильнике гремит и ворчит недовольно: «А че жрать-то?? Тань, мы есть будем сегодня?».

«Знать, на поправку пошел» – говаривала моя бабушка. «Да не готовила я еще», – бухчу я в ответ. Значит, и меня отпустило.

Она ушла рано утром, лишь оставив прощальную записку у двери. Буквы расплывались у него перед глазами. Он не мог в это поверить. Как? Почему? За что? Ведь ничто не предвещало разрыва! Он метался по квартире, хватая воздух ртом, задыхаясь от обиды, страха и ярости. «Ничего, проживу и без нее, – успокаивал он себя, – Даже еще лучше будет. Тоже мне потеря!».

Нескончаемо долго потянулись серые будни. В раковине стала копиться грязная посуда, в корзине – потное белье. Небритый и злой он сидел возле окна и вспоминал волшебные моменты былого счастья. Как был он глуп! Почему не ценил ее? Почему не сберег?

Однажды, на вечеринке у друга, он вновь встретился с ней. В ванной, в чужой ванной она снова прильнула к нему, заключила в свои теплые объятия, стала нежно гладить его волосы, щеки, плечи, грудь. Блаженство! Восторг! Упоение! Казалось, что слезы счастья текут по его небритому лицу. «Возвращайся домой. Я не могу без тебя» – шептал он, но она молчала.

Куда бы он не шел, где бы не находился – везде он видел ее образ. В журчании летнего ручья, в барабанном грохоте ливня, в бурлении речного потока… Он сжимал кулаки и говорил себе: «Потерпи, ты сможешь. Ждать осталось недолго. Ты справишься!».

По графику ЖКО горячую воду должны дать всего через три дня.

А у вас воду на лето уже отключали в этом году?

Когда я собираю чемодан в рабочую маркетинговую поездку, он забит всякими скрепками, флагами, скотчами, алкозельцерами, наручниками, бинтами, пилами, молотками и прочими милыми дамскими штучками. В углу багажа сиротливо ютится маленькое черное платье, губная гармошка, зубная паста и резиновый утенок для ванны. И все! На прочие личные вещи нет места, а главное не возникает желание их взять.

Клапан срывает, когда мы едем в отпуск. Наш «отдыхательный» чемодан с годами все увеличивается в размере. И если раньше в него помещались лишь предметы первой необходимости, то сейчас легко разместится небольшая тайская женщина для мужа. Ну, или половина смуглого мачо для меня. «О_о, я забыла телогрейку с бобровым воротником!» – спохватываюсь я. «Плюс 39 на улице» – мрачно говорит муж. «Ну, пожааааалуйста», – жалобно тяну я.

Опытный психиатр без труда поставил бы мне диагноз, если бы ему кто-то позволил заглянуть в мой чемодан. Какое все-таки счастье, что никто не позволит.

Вот некоторые люди, незнающие маркетинговых тонкостей, спрашивают: «Зачем тебе, Таня, в поездке пила?».