Алина Загорская - Царь Соломон и другие израильтяне. Если у тебя хорошие родители – будешь счастлив. Нет – станешь личностью

– Саша такой мягкий, к жизни неприспособленный… Как он там выкрутится без меня – просто не представляю!

Да, у этого ребенка за плечами хорошая школа – никакой Израиль ей, по-моему, уже не страшен.

А «Дмитрий Шостакович» плывет и плывет – со всеми своими кошками, собаками, евреями и мозамбикцами. Проплываем Турцию – беленькие домики среди скал, очень оживленно. Что мы знаем про Турцию? Ага, вот: «Не нужен нам берег турецкий и Африка нам не нужна…». Странный текст – и как я раньше не замечала.

– Это шо, пролив Гибралтар? Ничо так, симпатично…

Уроженка Жмеринки, судя по выговору, но косит под итальянский неореализм. Джинсовая юбка в блестках, ветер треплет плохо покрашенные волосы… Для Джека из Уганды и Моше из Офакима мы с ней одно и то же – «эти русские». И надо принять – хотя очень хочется отречься. Опять кушаем, опять спим – ну когда же это кончится!

Расскажу вам об ульпане. Учительница Зива родилась в семье владельцев пекарни. Когда она сообщила, что хочет в университет, это вызвало бурю возмущения: какой нафиг университет, кому это надо – бизнес процветает! Но Зива настояла на своем. В университете она встретила хорошего парня с теми же стартовыми условиями. Они создали крепкую еврейскую семью и родили, как положено, троих детей. Когда их старшей дочери исполнилось 18, девочка заявила, что университеты ей не нужны, потому что она хочет быть… нет, не пекарем, зачем так кругло. Парикмахером. Это естественно вызвало бурю возмущения…

Зива говорит: «Иврит – язык очень многозначный. Вот например идиома „за деревьями леса не видать“ – ме ров а эцим ло роим эт а яар – вы понимаете, о чем это?»

Еще как понимаю! Я просто вижу, как оно рождалось – в пустыне Негев, под развесистым кактусом, это древнееврейское выражение‼! И представляю, как сидел Элиэзер Бен-Йегуда, создатель современного иврита родом из Белоруссии, на завалинке и размышлял: чем бы его заменить зимующих раков. Думал-думал – и придумал! «Я тебе покажу… откуда рыба писает».

Корни, наши русские корни… Когда я стану знаменита, то начну свою биографию со слов «Ничего страшнее детства со мной впоследствии так и не случилось». Клинтон пишет мемуары за 12 миллионов, а я даром. Под лозунгом «Догоним и перегоним Америку по мемуарной части».

Мой дед носил шикарное имя: Теодор-Бенцион. Естественно, дома его называли просто Федя, соседи, чтоб не напрягаться говорили «Здравствуйте, профессор» и только слепой танкист Рыбачков приветствовал по-армейски обстоятельно: «Мое почтение, Тореадор Яковлевич!» Дед, как и другие члены нашей семьи, был человеком здравомыслящим: «Сначала стань инженером, а потом делай что хочешь», – эта фраза глубоко запала мне в душу.

Искусство они в принципе уважали – как одну из отраслей общечеловеческой культуры. Но не разбирались. Увидев по телевизору хор им. Пятницкого (или любой другой хор, а также оркестр) дед обычно вслушивался пару секунд, после чего авторитетно заявлял: «Куча бездельников! Что изменится, если уволить из них половину?» Тем не менее, он искренне восхищался соседом, Ринальдо Иванычем, который на слух (!) отличал Моцарта от Бетховена. Сын баскского сепаратиста вообще-то имел другое отчество – Олохуевич. Но сохранить его, работая учителем в школе, Ринальдо не сумел – сами понимаете.

Дедушка Федя, добрый и мудрый, был даже не подкаблучником, а просто зомби своей страшной жены – моей бабушки. Нет, я не буду о плохом – это грех. Просто вспомню, как он рассказывал мне сказку о Курочке-Рябе и убаюкивал песней «По долинам и по-о взго-орьям» – единственной колыбельной, какую знал. Как останавливался, уставший, на лестнице и произносил на идиш: «Нету больше девичьих сил». Его походка была трогательно неуверенной, как у Плейшнера в «17 мгновениях» – рассеянный чудак-ученый… Он пошел на войну рядовым, брал Берлин и остался жив – до сих пор не пойму, как ему это удалось.

Дедушка работал до последних дней. Однажды, уже очень-очень старый, он шел, опираясь на палку, по университетскому коридору, а навстречу шествовал, окруженный свитой, новый ректор, говорун и демократ, присланный на смену прежнему – партийцу и взяточнику. Увидев деда, он, в рамках продуманного образа, рассыпался в комплиментах: «Дорогой Теодор Яковлевич, вы наш старейший и всеми любимый педагог…» – ну и так далее. Дедушка осмотрел его из-под кустистых бровей, подумал немного и сказал: «Лицо мне ваше знакомо, а вот фамилии не припомню…» Деда, мой деда! Я очень тебя люблю и всегда любила – даже когда кричала на тебя, даже когда хамила. Прости, если можешь…

Дед и бабка многого добились в жизни и растили ребенка, неожиданно свалившегося им на голову, в комфорте и с удовольствием. И ребенок – в смысле я – поначалу оправдывал ожидания. Он был живой, развитый и подавал определенные надежды. В частности надежду окончить школу, куда-нибудь поступить и защитить диссертацию. Что было очень модно в то время.

Бабушка говорила: я учу тебя, как надо жить на свете. С хорошей учительской интонацией. И я ей верила – поскольку с детства была впечатлительной. Я и сейчас такая – когда слышу по телевизору «Оставайтесь с нами!» мне как-то неловко переключаться на другой канал. Как должна себя вести девочка из хорошей семьи? Прилично! Как одеваться той же девочке? Не думая. Потому что думать об одежде – это пошлость и мещанство. Кстати, сама бабушка одевалась у лучших портных и даже обувь шила на заказ, но это почему-то не противоречило образу настоящего советского человека.

Как бы вам ее описать… Есть люди- алкоголики, есть наркоманы, а бабушка подсела на скандалы. Довести до белого каления, до истерики и битья головой об стену было ее единственным развлечением. Она не пела, не играла на фортепьяно и не разгадывала кроссворды. Не вышивала крестиком. Не готовила вкусные блюда. Она убивала словом. Слова бывали разные. Например, такие: «Когда я умру, тебя никто на порог не пустит. Тебя будут гнать отовсюду и бить смертным боем, как собаку». И такие: «Люди любят меня за то, что я люблю людей». И еще такие: «Лю-у-у-уди, сосе-е-е-еди – на по-о-омощь!» И люди прибегали и приводили милицию. Но бабушку они не заставали – она тихо трусила в свою комнату и запирала дверь на замок. Вся радость общения доставалась нам с дедом.

Бабка обожала болеть. Она лежала, закатив глаза, и стонала: «Ы-ых, как мне дурно, как мне дурно!» Иногда выходила из образа: «Федя, ты колонку выключил?» – Получив положительный ответ, откидывалась удовлетворенная, на подушки и продолжала: «Ы-ых, как мне дурно!» Бабушка умерла в 85 лет от перелома шейки бедра. Вскрытие показало, что она была совершенно здорова. Сказать, что я ее не любила – значит, ничего не сказать.