Алла Иоффе - Чужие воспоминания. Судьбы

Бетти умерла в 92 года (в сентябре 1994 года), на Йом-Кипур, как настоящая праведница: вечером приняла ванну, а утром просто не проснулась.

Детство – это лето. Ведь только летом бывает настоящее детство, если не считать Нового года и Дня рождения. Особенно это касается школьной части детства. Настоящее беззаботное детство бывает только летом, когда отступают школьные заботы, когда можно целый день играть и гулять с друзьями, практически, без присмотра. Почти абсолютная свобода. Лето – это дача. Для меня дача никогда не ассоциировалась с 6 сотками в садоводстве. Дача – это именно дача, Беттина дача в Лисьем Носу. На улице с потрясающим названием Электропередач. Никаких овощных грядок. Огромный цветник, высоченные ели и сосны, сирень, жасмин, земляника, малина, крыжовник, смородина под высоким ясным небом. Там было полно места для игр, любых игр: от «Кинга» до игры в войну с постройкой блиндажей и шалашей.

Бетти и Надя на фоне дачи в Лисьем Носу

В 1933 году видным строительным инженерам были предоставлены участки для строительства летних дач на станции «Раздельная» (нынче эта станция носит название «Лисий Нос»). (До этого недалеко от станции Раздельная было несколько старых купеческих домов и два небольших рыбачьих поселка (финский и русский) на берегу Финского залива). Дачи должны были быть небольшими и только летними: максимальная площадь 6х6, без фундамента (дома ставили на валунах), без печек. Руководствуясь этими требованиями, хозяева и построили домики. Каждый сам придумывал свой домик. Наш дом украсил обожаемый мной эркер. Площадь дома была увеличена за счет большой открытой террасы (именно так мы и продолжаем называть веранду, надстроенную после войны). Во время войны в доме располагались какие-то военные чиновники, тогда дом обзавелся первыми печками. После войны к дому пристроили туалет, новую кухню и небольшую комнатку. По расчетам дома должны были простоять 25 лет. Наша дача разваливается, но стоит до сих пор. Я застала еще несколько таких домов. Сейчас мы остались последними.

Одновременно с нашей дачей по соседству возникли дачи «Ленфильма». Из маминых рассказов знаю, что в первый год мы соседствовали с Яниной Жеймо. Во времена моего детства на этих дачах жила Людмила Чурсина. Наверное, среди тех, кто там жил, были и другие актеры, но нас интересовали только дети, а не их родители.

Хочется сделать еще одно отступление, связанное с самим поселком. Улицы нашего поселка носят невероятные названия. Например, как вы думаете, куда ведет Деловая улица? Конечно, на пляж. У нас есть (был) аэродром, на него ведет Аэродромная улица, но Авиационная находится у самого пляжа. У нас есть Центральная улица и Новая улица, а также Новоцентральная, Кольцевая, Дуговая и Поперечная, Межевая, Моховая и Глухариная, Пограничная на границе с лесом, а также Военная и Мирная, ну, и конечно, родная улица Электропередач.

Итак, дача была Беттиной. Правда, оказавшись там случайно, вы вряд ли догадались бы об этом. Бетти была на этой даче кухаркой и садовником, маляром и ассенизатором. Она приезжала весной сажать цветы и собирать вредителей с ягодных кустов и занималась садом до поздней осени. Но как только начинались каникулы…

Мы с троюродным братом Сашей проводили там все лето, часто приезжали московские родственники с детьми, троюродная сестра Юля, затерявшаяся нынче где-то на просторах Земли Обетованной. Сюда мы приводили толпы друзей: детей из соседних домов, с соседних Ленфильмовских дач, мальчишек с улиц, окружавших нашу местную Чёрную речку, моих подруг с Новоцентральной улицы. По выходным приезжали наши с Сашкой родители и моя бабушка (его бабушка Фрина жила с нами все лето) и множество гостей. В общем, в выходные за обеденный стол садилось не меньше 8 человек. Однажды соседи из дома напротив написали письмо в налоговую, в котором утверждали, что по выходным Бетти дает платные обеды.

Как же мы помещались в этом домике? Большая комната (та самая с эркером) была закреплена за нашей семьей, проходная – за Сашиной семьей, в маленькой послевоенной комнате несколько лет жил Сашин дядя Боря с женой Ириной и сыном Виталиком, а в другие годы всегда жили какие-нибудь знакомые. Сама же Бетти жила на неотапливаемой веранде, продолжавшей по старой памяти называться террасой. Вот такая хозяйка дачи.

Бетти всегда старалась быть в курсе всего. Никогда не забуду, как в моем подростковом возрасте, когда мной овладела блатная романтика, а язык стал напоминать феню, Бетти как-то сообщила мне, что и она тоже знает блатные песни. В ответ на мое недоверие, она запела «Мурку». Когда она дошла до строчки: «Ты ж зашухарила всю нашу малину…», мы с мамой хором спросили ее, что значат эти слова, и она, ничтоже сумняшеся, сказала, что это обозначает, что Мурка украла у них всю малину.

15 июля или в ближайшее к этому дню воскресенье наступал апофеоз дачного гостеприимства – День Рождения Бетти. В этот день каждый год на даче собиралось неисчислимое число гостей. Гостей принимали широко. Все столы раздвигались и составлялись вместе (дачная мебель – тема для отдельного рассказа), готовилось огромное количество вкуснейшей еды, Бетти (она единственная в нашей семье пекла) пекла пироги и торты. Устраивалось шикарное застолье. За этими столами встречались самые разные люди. О некоторых из них я еще, наверное, расскажу вам.

Только один раз этот праздник чуть не сорвался. Накануне Беттиного 90-летия, когда уже вовсю велась подготовка к празднику и были приглашены гости, у будущей юбилярши сломался зубной протез. Бетти объявила нам, что все отменяется, так как она не может принимать гостей без зубов. Никакие наши заверения о том, что гости и так догадываются, что зубы у нее в 90 лет не свои, не действовали. Пришлось срочно подручными средствами ремонтировать протез, чтобы праздник не сорвался. Она была настоящей женщиной.

Лето и дача были синонимами счастья и свободы. В Лисьем никогда нельзя было купаться (мелко). В жаркие дни мы на целый день уезжали купаться в Тарховку на озеро Разлив. Огромными разновозрастными компаниями. Такими же компаниями мы ходили в кино. В Лисьем было два здания с колонами: баня и кинотеатр «Чайка». Все фильмы здесь шли первым экраном. Каждый фильм показывали три дня по три сеанса в день, а еще обязательный детский сеанс. Какие фильмы мы смотрели здесь! Все серии «Фантомаса», например. Мы точно знали, что кино лучше всего смотреть, сидя в середине 7-го ряда (за проходом), но покупали места в 17-м (последнем) ряду, поскольку там было удобнее всего целоваться. Правда, тогда, когда пришло время целоваться, дачу мы уже любили меньше… но это было временное охлаждение, ведь первая любовь не ржавеет.