Юлия Бычкова - От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Вот героиня – видавшая виды, вся в синяках, и он – аккуратный в движениях, пожилой холостяк, любитель хорошей музыки, и похож на бога. Тут и «Возвращение блудного сына», которого Рембрандт (вопреки старым правилам) развернул спиной к зрителю, превратив каждого из нас в раскаявшегося грешника. Тут также есть что-то сродни дружеской беседе психотерапевта с запутавшимся пациентом, оно как целебное проникновение – дорогой в западном обществе коктейль из понимания и человеколюбия.

Джо и Селигман. Мужчина и женщина говорят на одном языке. И они ведут свой странный философский разговор, где выходит, что поиски партнера так же невинны, как ловля рыбы, затем переходя на случайные цифры из жизни 3 и 5, которые совершенно закономерны, определены золотым сечением. Затем идет дьявольский музыкальный тритон, мужчины как полифония… и дальше – с какой руки начинать стричь ногти… и о том, что правая – из оставшихся – самая легкая. А вы или кто-нибудь думал об этом в таком ключе?

Далее беседа плавно перерастает в поиски закономерностей, таких логически-ясных объяснений самых разных случайностей. Интрига усложняется, и никто не ожидает ничего подобного от откровенного рассказа нимфоманки. Точно к моменту с разбросанными фотографиями Жерома в парке, где гуляет Джо, все самое невероятное выглядит уже естественно, а зритель настолько околдован, что и сам готов поверить во что угодно, его и убеждать не надо. Это шикарный эпизод, и, если честно, он почти совсем нереалистичен, но похоже в этом кино уже многое возможно.

Попадись «Нимфоманка» моралистам (к эдаким хорошо одетым с правильным императивом «будь собой», но не дай бог ты назовешь вещи своими именами, и они тут же увидят во всем преступление против морали. И красивые актрисы из уродливых сериалов (кто так старательно позировал многочисленным фотокамерам в Гоголь Центре) смогут рассмотреть в картине лишь обнаженку. Но, к счастью, мастер уже настолько признан и так велик, что критиковать его фильмы – то же самое, что их же хвалить, все разогрев. Ведь формулы творчества, как известно, не существует. Но что-то делает этот фильм насыщенным и настолько цельным. Всякий может представить себе и так, и эдак, животные моменты нашей жизни. А фон Триер уходит туда, где инь и янь просвечивают намного более отчетливо, и сумел изящно скрестить энергии противоположностей, под Джаз Сюиту Шостаковича (кстати, это русская музыка и привет Стэнли Кубрику!) и грандиозный Rammstein. Тут и музыка под стать кадру – такая крутая и такая разная! Разная и с хорошим вкусом.

Мне кажется, что этот фильм нельзя рецензировать, как другие, поскольку речь идет о чем-то непостижимом. И не пытайтесь его пересказывать, пока вы не поймете, что вы выросли на одной планете, вы столь же свободны и так же эстетически возвышенны, как этот мастер – наш Ларс фон Триер.

Будет честно сказать, я прежде ничего не слышала про режиссера Йосса Стерлинга, и потому даже не догадывалась, какой меня ждет сюрприз.

«Иллюзионист» – фильм совершенно особенный, как принято говорить – авторский, но и это ничего не значит, пока вы не увидите. Праздник хорошему киноману. Стерлинг ставит очень большие задачи, и что важно, выполняет успешно. Он создает свой экспериментальный кинематограф, и я не могу даже вспомнить ничего похожего. Полный метр без единого диалога. Можно ли действие заполнить музыкой так, чтобы она передавала настроение актеров, повторяла бы все движения фактурно и ритмически? Да можно, и это сверхзадача.

На экране все ярко и незаурядно. Cначала кажется, ты вроде бы еще ждешь, когда герои заговорят, но дальше незаметно ловишь себя на мысли, что музыка настолько сильна, слова не нужны. Все сказано. Ведь и артисты в цирке молчат, и картинную галерею можно обойти без экскурсий, без лишних слов. Ответ всему музыка. Вы погружаясь в историю и, забывая про то, как выглядит обыкновенное кино, вдруг открываете новый пласт, может быть, новый или старый жанр – кино без слов.

Актеры почти детской игрой убеждают с первых кадров в своем безумии. И кажется, они словно бы призывают – не бойся в себе ничего странного, сумасшедшие – они и есть нормальные. И еще кажется, что режиссер контролирует кадр постоянно, будто вселяясь в героев, чтобы развернуться, освободить все от банальной жалости, от грусти. В фильме нет ни надрыва, ни мизантропии. Трагедия, а такой вот парадокс.

В финале этот перевёртыш истории раскручивается в обратном порядке, и оказывается (так сложилась логика в твоей задурманенной голове) – главный герой, с ужасом, переживший самоубийство отца, получил раздвоение личности галлюцинируя, затем убил всех и покончил собой. Ну вот, и стразу становится неинтересно, когда выкладываешь эту непростую историю кратко. Ведь если пересказывать такое кино, то не словами, тут нужна музыка….

Дэвид Кроненберг снял психологический фильм о любви двух исторических персонажей. Их не заменишь, они также известны, насколько таинственны. Режиссер берет на себя смелость, чтоб, наконец, изобразить художественно самого доктора Фрейда, а так же Юнга и юную пациентку Сабину Шпильрейн. Такая расстановка сил открывает для мастера море возможностей. Как глобально – все встречается со всеми – австрийский ученый Фрейд, их умные разговоры с Юнгом, человеческие амбиции и грядущая мировая война, где кого-то прижмут, а потом освободят, а также и в отдельных сценах – мы видим двух влюбленных, один порет другого… как понимать обывателю эти «женские слабости»? Зачем? Это такое удовольствие? Новая нежность? Ой ли. Но интерес к этому исследованию невольно разрастается, и общество наполняется полемикой. Таким образом, Кроненберг начинает и выигрывает. А больше ничего и не надо.

Опускаю актерские подвиги, кажется, некоторые из них свершены на пределе возможностей, и про них только ленивый не написал, хочется все же разобраться в общем плане киноистории. Итак, умные люди – ученые, их автор сталкивает как плюс и минус. Молодая женщина, Сабина – у нее невротические проблемы. Сама природа полна живых ярких красок, а человек не готов это понять, пока блуждает по своим неврозам. Не нужно далеко ходить, чтобы узнать, что женщина вполне может быть счастлива, родив ребенка рядом с любимым человеком. Режиссер примерно такую мораль несет, но успевает нам сообщить, что психотерапевты – тоже люди, склонные порой ошибаться.

Фильм, в каком-то смысле является пропагандой фрейдизма, заметьте, насколько хорошо создан образ Фрейда – он как бог красив, умен, и проницателен. Тот самый Фрейд, которого критиковали многие. Набоков однажды в интервью сказал по поводу этой «комической фигуры»: «путь верят легковерные и пошляки, что все скорби лечатся ежедневным прикладыванием к детородным органам древнегреческих мифов.» А Кроненберг будто бы сам в сомнениях, ведь это он заставляет Юнга объявить ключевую фразу – «не может мир висеть на одном гвозде», чем создает еще одну ловушку. Он и за и против одновременно.