Creative Writing School - Пашня. Альманах. Выпуск 1

© Creative Writing School, 2017

ISBN 978-5-4483-2898-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

В этом году летняя школа Creative Writing завершилась в Ясной Поляне. Погуляв по усадьбе, мы собрались на ее окраине, «пашне», зеленом лужку. Здесь или примерно здесь больше века назад бородатый классик пахал землю. Как говорится, ваше сиятельство, пахать подано!

Мы сидели на травке, попивали легкое вино, закусывали бутербродами. Прямо на земле стоял микрофон, усиливая шум рощи рядом, мастерские представляли свои лучшие тексты и мысли, все шутили, смеялись, пока хохот не перебил гром, собрались тучи, Ясная обрушила светлый, теплый дождь – на нас и на пашню. Отсюда и название альманаха.

Нашей школе всего год, но прошел он так насыщенно и весело, что мы убеждены: это именно альманах, то есть издание регулярное, продолжение еще последует.

Перед вами – смотр наших достижений. Здесь представлены тексты, созданные в рамках очных мастерских, проходивших осенью прошлого и зимой нынешнего года, а также нашей онлайн-школы, открывшейся в феврале. Каждая подборка предваряется вступительным словом мастера – Дмитрия Быкова, Дениса Драгунского, Алены Карась, Екатерины Ляминой, Марины Степновой, Олега Швеца и моим. Рассказы слушателей онлайн-школы рецензировали Евгений Абдуллаев, Марина Вишневецкая, Юлия Идлис, Лиза Новикова, Денис Осокин и Елена Холмогорова, которая написала предисловие к ним, а также взяла на себя труд по редактуре всего вошедшего в альманах собрания сочинений.

В результате получился классический фарм-клуб, в который интересно будет заглянуть всем, кто ищет новые таланты, свежие тексты – издателям, литературным агентам, редакторам сборников и журналов. И просто читателям, болеющим за современную изящную словесность.

Не рановато ли мы вышли хвастаться? Через год! Тем более что мы позиционировали себя как мастерские для начинающих авторов. Можно ли научить начинающих писать так быстро? Как обнаружилось, вполне. Потому что в писательском деле – огромная ремесленная составляющая. Ее можно разъять на компоненты и описать, объяснить. Постоянные разговоры о литературе, обсуждение текстов, споры, чтения – не менее сильнодействующее средство. Обучение техникам письма и погружение в литературную среду и приводит к поразительным и поразительно быстрым результатам. Похоже на чудо, но не чудо, мы же не удивляемся, когда наш знакомый, окончив языковые курсы, начинает говорить на китайском или итальянском, хотя вчера еще был нем.

Структура альманаха сочетает жанровый и хронологический принцип: мастерские располагаются в том порядке, в котором они проходили – от осени до зимы, и распределяются в группы по жанрам.

Добавлю, что «Пашня» – плод коллективной работы, не только авторов, их преподавателей-мастеров, редактора, но и всех, кто оформляет, организовывает и направляет жизнь нашей Школы. Это – соучредитель и соавтор проекта Наталья Осипова, художник Елена Авинова, а также Екатерина Тупова, Ирина Жукова, Екатерина Владимирова, Анна Правдюк, Юлия Виноградова, Евгения Костинская и наши замечательные модераторы и волонтеры, тоже сплошь энтузиасты и пахари.

Ничего не могу с собой поделать: мне нравятся эти рассказы. Каждый своим и по-своему.

Оттого ли, что я присутствовала при их рождении, что прожила с их авторами общие несколько месяцев 2015 года, а с некоторыми и больше? Не думаю. Оттого ли, что большинство из тех, чьи рассказы публикуются ниже, до прихода в нашу школу никогда не писали законченных текстов, и вот какие-то 10 недель раскрыли в каждом несомненный литературный талант? Нет. Потому что даже если вычесть все это наросшее тепло, родство, все эти педагогические радости, останутся живые истории, рассказанные неповторимо, каждая о своем.

Итак, мне нравится «Сувенир» Юлии Виноградовой. Анекдот и прикол – историю о том, как полиция в аэропорту приняла за опасное оружие игрушку, – Юля превращает в драму предательства, разрыва с родным городом, любимыми людьми, завершающуюся внезапным обретением нового дома. Все это изложено на нескольких страничках – лаконично, емко, почти сурово и с безупречной точностью, психологической достоверностью. На наших глазах из семечка (анекдота) вырастает дерево.

А «Латексный костюм в шкафу» Анны Комиссаровой? Тоже прекрасен. Нетривиален! И по набору персонажей, и по теме, и по идее. Это рассказ про московских фриков – полубогему, поселившихся однажды в съемной квартире старого доходного дома на Цветном бульваре вместе с самим рантье, бывшим фотографом и кинооператором, который хранит в шкафу латексный костюм. Сквозь щели его шкафа и этого текста тихо сочится атмосфера странности, бесприютности и полного одиночества каждого из героев, их общей раненности молодостью, как сказано, впрочем, в другом сочинении. Нет, не только молодостью, но и временем. Этих странных людей бог его знает каким ветром занесло в сегодняшнее, очень неуютное для них время, от которого они надеются спрятаться в модном баре «Симачев» или в другой стране, но попытки их обречены. Самый, пожалуй, грустный и неожиданно злободневный в подборке рассказ. «Потерянное» поколение в России образца 2010-х годов.