Валерий Петков - Мокрая вода

Удивился я, но промолчал. Что-то останавливало, не располагало с ним откровенничать, с незнакомцем этим.

– Ты обречён, быть одиноким, как и я. У нас одна группа крови. Мы наверху, – он показал пальцем в потолок, – уже не сможем. Мы – граждане метро! Территория с особым статусом! И мы – особенные. Я так вообще здесь родился. Отец был машинистом. А мамка работала дежурной по станции. На Восьмое марта дежурила в ночную смену. Отец с цветами, с шампанским приехал. Остался. Всю ночь искали бригаду тоннельщиков: выехали и пропали – как у кита в желудке! Еле нашли под утро. Переволновались. Сблизились папка, да мамка на общей теме – метро их заискрило! Там, на тахте служебной, меня и зачали. Мамка рассказывала – ела мел коробками. Покупала в книжном магазине школьные мелки и ела, ела. И вышел я в этот мир – белый с лица! – Здесь – и родила. Ты вот – знаешь, где родился? Нет! А я – знаю! Вот она, – похлопал по лавке ладонью, – вот она, – Родина моя, вонючая. Чужими жопами отполированная! Да.

На этой самой лавочке я в Москву и «откинулся».

Вышел, значит, в столичный город Москву. У какого-то приезжего ножичек перочинный взяли, одеколоном «Шипр» ополоснули. Терпеть этот запах солдатский – не могу. Да его сейчас уж и нет. Пиджак ей подтиснули, взяли у какого-то мужика. А там, в кармане, оказывается, – партбилет был. Ну, он весь прокровянился, странички слиплись. Потом мужика долго по всяким комиссиям таскали. Мамка со мной, младенцем, всё ходила, мужика того отстаивала! Вроде – вещдок, в одеялке. Рассказывала – парторг всё морду кривил, когда ему про роды объясняла. Недавно узнал – в войну в метро был роддом. Двести детишек родилось. А сейчас один процент рождается «при необычных обстоятельствах». О – как! И я – в этой статистике! Гордости – до усёру!

Криво так, усмехнулся.

– Имя дали редкое – Метрон. Понятно – в честь любимого орденоносного метра́.

Романтики шестидесятых! Хорошо, что не Метрополит.

Да. Вот тут у меня вся жизнь и проходит. Все меня знают.

Частенько и ночую тут же.

Подпитываюсь от «малой родины».

Что тебе сказать про неё? – сделал ударение Митяй. Она тебя с метро разлучить хочет. И пока ей это удаётся. Ты только не думай на жену. Я – про неё! – опять сделал ударение. – Но ты – не плошай, подумай хорошенько. Возьми себя в руки. Мало других женщин? На всех хватит. Сейчас надо – глобально мыслить! Есть у меня реальный план! Называется скромно: «Новое Метро». Но дело – гигантское! Масштабное!

– Уж, не в сговоре ли он с той давешней цыганкой? На «Бауманской?»

– Денег в стране гуляет, – немерено! – продолжал между тем Митяй. – Надо с умом ими распорядиться. На заре Метростроя, рабочая власть создавала подземный Храм, достойный – восхищения, в котором пролетарий мог, кроме езды, ещё и духовно обогащаться. Годы застоя не принесли ничего нового. Пора создать коммерческое метро! Суперсовременное, навороченное!

Подземка в подземке! Более качественная, с ВИП-сервисом. Метро – НКВД – «Новое-Коммерческое-Высоко-Доходное»! Само название – «цепляет» слух, заранее – «пиарит» идею! Ты – не думай, не испугаем: ещё достаточно народу помнят те – времена. И дисциплинку. В каждом – Сталин, как в мавзолее: вынести вынесли, да закопали-то – рядом! Вот он где – фундамент новой организации!

Почему бы не «спрятать» под землю казино, варьете, игротеки, спортзалы? Театр – так и назвать: – «Метро»! Или лучше – «Театрометр»!

– «Почему я не ухожу, а слушаю этот бред?»

– Город задыхается. Надо уходить под землю! Создавать инфраструктуру. Есть несколько проектов. НачнЁм с малого: вот на «Охотном ряду» плитку поменяли на мрамор. Так? А она – тридцать пятого года «выпуска»! Расфасуй по пакетикам, сертификатик приложи для убедительности – и торгуй! Готовый сувенир! Плафон сняли – на распродажу! Аукционы! Проекты! Набирать бабки под новые идеи. Птичка по зёрнышку клюёт! Магазины, рестораны. Или – специальные экскурсии. Обращал внимание – на красном мраморе станции «Площадь Ильича» – звёздочки, спирали, круги, изломанные линии. Это же останки обитателей первобытных морей. Их там полным-полно на каждой колонне! Или – вот – огромная раковина улитки на переходе со станции «Библиотека имени Ленина» на «Боровицкую».

Ну? Чем не тематическая экскурсия?

Вот тут – у меня, – он полез за пазуху, достал брелок на чёрном шнурке, – флэшка на четыре гига: – под завязку разными проектами забита. Десять тыщ страниц формата «А-четыре»!

Поезда проносились в обе стороны. Временами Боб ничего не слышал. Однако жаркая речь Митяя, быстрая, складная, держала его на месте.

– Ты же – наш, из метровских. Надо возглавить НЭП – новую эксплуатацию пути!

Программа – лет на восемь! С реальным, нехилым заработком! Подумай, старичок! Дело – говорю! Ну не закапывать же бездарно твой опыт в слесарях. Он будет сполна востребован! Бывай! До встречи!

Руку с мячиком сжал, поднял в приветствии – «Но па шарам»!

Встал, завернул за угол, на лестницу. Растворился в толпе.

И показалось Бобу, что это он тогда, в окно кабины постучался.

Было или не было? Только треск в ушах. Словно кто-то рядом плеер слушает.

Что же это?

Митяй родился хилым, с явными признаками недоношенности. Пяточки норовил вместе соединить. Сказался дефицит кислорода: специфика работы будущей мамы. Хоть и жалели её, позже в легкотрудницы перевели.

Прогнозы, что пацан своё нагонит, – не оправдались. К четырём месяцам стало ясно – не добирает. Вскоре закончилось молоко у мамки. Считай, что и не было. Перешли на заменители. Злобным цветом пожара расцвела на тельце аллергия.

Лежал он в пелёнках, тихий, молчаливый, морщинистый «старичок». Словно прислушивался к чему, или ждал какого-то особенного сигнала. Даже не гукал. Силы берёг.

Врач приходила, старушка белоголовая, коротко стриженная. Выписывала какие-то лекарства. Целую полку уставили пузырьками, косые рецепты торчат сбоку, под этикетки подсунутые.

Отец мотался, доставал что предписано. Всё было по блату.

Мамка только тихо плакала, а отец ходил мрачный. Выпьет полстакана водки, и курит весь вечер в коридоре общажном, у радиатора отопления.

Тревога поселилась в семье.

Невыспавшиеся. Оглушённые. Какая, там – радостная суета!

Вызвали из деревни тётку, двоюродную сестру отца, набожную Акулину. По-простому называли её – тетя Киля.

Небольшого роста. Крепкая, ладная, на толстых ногах. Ухватистая в работе. Глаза лучистые, небесной синевы, по-детски распахнутые. Настоящая деревенская женщина. В тёмном, одета аккуратно. Глянула на Митяя и заплакала, добрая душа. Раскачивается, глаза кончиком косынки утирает: