Владимир Гамаюн - Остров «Недоразумения». Повести и рассказы о севере, о людях

Были ещё две спальни: одна хозяйская, другая – их сына, который болтался где-то в морях на промысле селёдки. Хозяин махнул рукой в сторону одной из комнат: «Располагайтесь». Там стояли две кровати, и пока мы устраивались, он вскипятил чайник, поставил на стол хлеб, масло, солёную горбушу и свежую жареную селёдку, запах которой можно было определить за версту, себе он заварил только банку чифира, из чего я сделал определённые выводы.

Вспомнив о недавно пойманной горбуше, мокрый мешок, с которой так и лежал на улице, мы занесли её в дом. Хозяин, прихлёбывая чифир, глянул мельком и бормотнул: «Придёт курва, приготовит». Только промолвил, а тут и сама «Курва» явилась-не запылилась: «О, у нас гости – добро пожаловать». Вошедшая женщина была не старой, но выглядела раньше времени увядшей, скорее, испитой. Да, так оно и было, сам хозяин вообще не пил, курил по старой лагерной привычке махру и чифирил. За него это делала жена, не упускавшая любой возможности залить глаза, вот и сегодня, накопав в огородике ведро мелкой молодой картошки, она обменяла её на пару бутылок вина, и ей сейчас было ой как хорошо.

Дальше следовало, как я понял, ежедневное небольшое представление: при знакомстве она представилась комсомолкой Зоей, это было её лагерное погоняло в течение долгих десяти лет, которые ей определил суд за недоносительство, но об этом потом. Нас с Серым она приняла как родных и сразу стала жаловаться на мужа, тот подмигнул нам, кивнул в её сторону головой и покрутил пальцем у виска, мол, не берите в голову. Та уселась напротив нас на табурет и начала: «Вот скажите, мужики, что с ним делать? Всё пьёт и пьёт, всё в доме пропил, скоро и меня пропьёт, родную жену, и дом пропьёт, и меня по миру пустит. Вот алкаш хренов, свет не видел таких забулдыг, всю жизнь вот так с ним маюсь, и на зону я попала через него, десять лет, как с куста малину».

У мужика уже до этого стали темнеть глаза, а тут она затронула старую боль, чего нельзя было делать. Он привстал и врезал ей от души, та полетела в угол и уже в полёте стала похрапывать – это она получила свою обычную дозу снотворного, как и при каждой пьянке. Он поднял её на руки и отнёс на кровать и проговорил: «Вот дурёха, теперь ей „лекарства“ до утра хватит, а завтра всё начнётся по новой, будет болеть, а потом пойдёт искать похмелиться. Бросить её или уйти куда, уехать, так ведь пропадёт без меня, загнётся». На этом наш разговор и закончился, мы легли спать, а хозяин вышел на берег моря и почти до рассвета сидел на вынесенном морем плавнике, глядя куда-то за горизонт.

Мне, как всегда на новом месте, не спалось, но выйти к нему на берег и присесть рядом, я не осмелился, а просто, выйдя на порожек, покурил, глядя на небо; белые ночи уже кончились, небо было чистым, ярко звёздным, и, кажется, каждая звезда была умыта уже утренней росой, и это было чарующее зрелище. Я не думал, что он меня заметил, но за чаем он вдруг сказал: «Выходи вечерком на берег к баркасу, вместе покурим, покалякаем, тяжело мне всё держать в себе, а такое не всякому и расскажешь, но тебе можно, ты птица вольная, сегодня здесь, завтра там, вот и растворится вся быль и небыль обо мне по земле, и никому не достанется всей правды, она останется во мне, со мной и уйдёт. Правда опасна, и я не хочу, чтоб кто-то повторил мой путь, потому я и поведаю тебе только то, чем нельзя никому навредить».

Я не думал, что услышу от него какие-то тайны. Просто человеку нужно было выговориться, поделиться с кем-нибудь своей душевной болью, и он почему-то выбрал меня. Я тоже любил сидеть на берегу моря, смотреть на волны, особенно в шторм, дивиться красоте и мощи стихии, смотреть на корабли, виднеющиеся на горизонте, представляя, как им там сейчас приходится. Всё это я наблюдал с острова как с корабля, а вот отсюда, с материкового берега, и вид был совершенно другой и по-другому воспринимался.

Он меня не приглашал, просто однажды вечером, по привычке глянув в сторону моря, я увидел зовущий огонёк костра, который колебался от дуновения ветерка. Он обернулся от хруста гальки под моими ногами и приглашающе похлопал ладонью по бревну плавника, принесенного морем, а потом выброшенного штормом на берег. Костерок горел под большим баркасом, поставленным с наклоном на ребро, и подпёртый как стойкой, брёвнышком потоньше. Это была защита от ветра и от дождя, но не закрывающая ни панорамы моря, ни части берега с его избой. Есть на земле две совершенно разные вещи, на которые можно смотреть очень долго и без которых жить невозможно – это огонь и вода, и не я первый сделал такие выводы, а многие поколения до меня и до нас всех, живущих сегодня.

Я молча присел на согревшееся от костра бревно, и так же, как и он, зачарованно уставился в светящиеся угли, по которым, как живые, перебегали разноцветные язычки пламени, иногда костерок потрескивал свежей веточкой, испуская при этом ароматный дымок. Спокойное море в бледном свете появившейся луны серебрилось, как мятая фольга, а волны мягко накатывали на берег, шурша крупным песком.

Хотелось просто молча посидеть у костра, слушая эту, сейчас едва слышную музыку Охотского моря. Мой хозяин, так и не промолвивший ни слова, тоже застыл в одной позе, глядя в костёр и слушая море, он тоже был околдован, и мне показалось, что я его понял, хотя со времени нашего короткого знакомства он к ряду и десятка слов не обронил о себе.

Мы сидели, молча курили, он ловко скручивал самокрутки, брал голыми пальцами из костра уголёк и, ничуть не морщась от боли, прикуривал, и в этом был какой-то особенный смак. Я тоже попытался сделать то же самое, но от боли затряс пальцами и скорее сунул их в холодный, мокрый песок. Боль сразу утихла, но волдыри на пальцах остались. И тут, в первый раз за вечер он заговорил: «Ты, когда возьмёшь уголёк, слегка перекатывай его в пальцах, не давай огню жечь кожу, а так он не успевает прижечь, и больно не будет». Это были его единственные слова, сказанные за весь вечер, и я не знаю, сколько мы просидели на берегу в каком-то трансе, пока он не встал, молча загрёб сапогом на почти прогоревший костёр песок, и также молча двинулся в сторону дома. Сегодня наш разговор не состоялся, видно, у него не то настроение было, или он просто не решился, или передумал довериться вот так, с бухты-барахты, чужому человеку, и я его понял.

Днём он, управившись с небольшим хозяйством, принимался за сети, вязал он их мастерски, не глядя на иглу, а его руки, будто следуя заложенной в них программе, сами сновали, набирая ячею за ячеёй. Иногда он с бригадой рыбаков уходил в море на баркасах или шаландах, особой разницы я не видел. Это были обыкновенные рыбацкие посудины для прибрежного лова, и с них обыкновенно бросали тоню, то есть заводили невод на лосося, где-нибудь в устье нерестовой речушки, чаще р. Арманки.