Анатолий Ярмолюк - Подполковник танцует один

– Спасибо, – сказала женщина. – А только я не пью водки. Когда-то – пила. Но – уже давно не пью. Мне кажется, что водка – самое бессмысленное и жестокое изобретение. Все в ней ищут забвения, но она не дает забвения. Водка – это великий обманщик…

Подполковник опять коротко взглянул на женщину, а затем стал смотреть на три стакана с водкой – на свой, на тот, который он придвинул к женщине и еще – на третий. А затем – Подполковник отставил свой стакан и стал смотреть уже не в окно, а куда-то в пространство. И – один раз оскалился своей страшной, рассеянной усмешкой…

Тем временем в «Грустном Ангеле» заиграла музыка. Старый Цыган исполнял нежную испанскую мелодию. Посетители, пара за парой, вставали из-за столов и шли танцевать. Последним встал Подполковник. Логически рассуждая, он мог бы пригласить на танец ту женщину, которая самоуправно уселась за его стол. Это была красивая и элегантная женщина, и, наверно, с ней хорошо было танцевать под нежную испанскую мелодию. Но – Подполковник на женщину даже не взглянул. Он, по обыкновению, танцевал в одиночестве. Он бережно прижимал к себе свою незримую партнершу, и косился в черное окно своими медвежьими глазами. А женщина сидела и смотрела, как Подполковник танцует. Ни на кого она больше не смотрела, только на него…

Старый Цыган закончил играть, и народ стал рассаживаться по местам. Подполковник также прошел на свое место, и опять он даже не взглянул на женщину. А женщина все смотрела на него и смотрела, будто хотела сказать ему что-то очень важное – для себя самой, для него, для обоих…

Так они просидели друг напротив друга еще с полчаса, а затем Подполковник вдруг резко поднялся и молча вышел из заведения. А на его место тотчас же уселся Ваше Мнение – бывший актер, а ныне – завсегдатай заведения и горький пропойца. У Вашего Мнения здесь присутствовало сразу два интереса – недопитая Подполковником водка и незнакомая женщина. Водка, разумеется, была на первом месте, а женщина – следовала за водкой. Водку Ваше Мнение намеревался выпить, а с женщиной – побеседовать. Больше всего на свете Ваше Мнение любил пить водку и беседовать с женщинами. Водка вдохновляла его на произнесение монологов, а женщинам отводилась роль слушательниц этих монологов.

– Извините, – сказал Ваше Мнение женщине, – за некоторое самоуправство с моей стороны, но, видите ли… ваш молчаливый сосед больше не вернется… то есть, я хочу сказать, что сегодня его ждать не следует… а водка – это, понимаете ли, такой предмет, что ему никак невозможно пропадать… да-с. Водка обязана быть выпита, ибо таково ее предназначение в сем бренном мире… и совсем при этом неважно, чья это водка – моя, ваша или вашего молчаливого соседа. Именно-с. Ну так – с вашего позволения…

Вначале Ваше Мнение выпил из того стакана, в который Подполковник наливал себе. Затем – из того стакана, который Подполковник предлагал женщине. Оставался еще третий стакан, и еще – полбутылки. Ваше Мнение взмахнул рукой, и около стола, будто из-под земли выросши, образовалась Спинка Минтая. Она уселась за стол, и Ваше Мнение разлил остатки водки в оба стакана.

– Вам, сударыня, – сказал он женщине, – я не предлагаю по той причине, что, наблюдая за вами издали, пришел ко мнению…

– Да, – коротко ответила женщина. – Я не пью водку.

– Ну тогда – будьте здоровы!

– Будьте здоровы! – подала свою реплику и Спинка Минтая.

Водка тотчас же была выпита из всех трех стаканов (из двух стаканов выпил Ваше Мнение, а из третьего – Спинка Минтая), и наступил момент для разговора.

– Вас, без сомнения, интересуют два вопроса, – обратился Ваше Мнение к женщине. – Первый вопрос, я мыслю, касается того заведения, в коем мы с вами имеем удовольствие пребывать в данный момент нашего скорбного бытия. Ну, а вопрос номер два так или иначе связан с вашим молчаливым соседом, который был и вышел, и уже сегодня не вернется… Ну так – с какого вопроса мне начинать? А? Ваше мнение?

– А вы – проницательны, – усмехнулась женщина.

– Э! – полупьяно махнул рукой Ваше Мнение. – Причем здесь моя проницательность? Здесь, сударыня, все намного проще. Если вам угодно знать, я в этом заведении влачу мой жалкий жребий вот уже третий год кряду. Третий год кряду, вот ведь какое дело! Срок! Стаж! А, скажем, вот эта особа, что восседает напротив нас, – Ваше Мнение ткнул пальцем едва ли не самый в глаз Спинке Минтая, – так и вовсе околачивается здесь целых четыре года! И потому-то мы знаем, что интересует тех посетителей, которые приходят сюда в первый раз. Да-с! Их интересует само заведение и Подполковник! А уже потом – всякие прочие нюансы и личности…

– Значит, его зовут Подполковник, – задумчиво сказала женщина. – Странное имя…

– Да, его зовут Подполковник, – подтвердил Ваше Мнение, а Спинка Минтая важно кивнула.

– Почему же – Подполковник? – спросила женщина.

– А почему я – Ваше Мнение? А она – Спинка Минтая? – и Ваше Мнение вновь ткнул пальцем в глаз Спинке Минтая. – А тот красавчик со сладкой улыбкой и глазами убийцы – Соловей? А тот тип – Челюсти? А тот, который в надвинутой на глаза шляпе, – Теоретик? И так далее. Здесь, сударыня, у всякого свое имя…

– Какие же это имена? – задумчиво спросила женщина. – Это, наверно, прозвища…

– Что есть имя и что есть прозвище? – полупьяно хмыкнул Ваше Мнение. – Если желаете знать, то прозвище и есть истинное имя. Ибо именно прозвище выражает суть человека, а вовсе не его имя. Ваше мнение?

– Наверно, вы правы…

– Разумеется, я прав! – Ваше Мнение сделал рукой театральный жест.

– И все-таки… Почему он – Подполковник? – спросила женщина.

– Ну… – поразмыслил Ваше Мнение. – Поговаривают, что он и вправду был подполковником на какой-то войне. Или, может, в полиции… Еще раз скажу: прозвища зря не дают.

– А почему он сегодня танцевал один? – спросила женщина. – Странно, когда мужчина танцует один.

– Об этом, сударыня, вы можете спросить у него самого, – назидательно произнес Ваше Мнение, а Спинка Минтая кивнула в знак подтверждения. – Если, конечно, он вам ответит. А то может и не ответить…

– Он никому не отвечает! – сообщила Спинка Минтая. – Он всегда один! И приходит один, и уходит один, и танцует тоже один! Вот!

– Собственно говоря, все мы здесь – одиночки… – таинственно произнес Ваше Мнение.

– Но Подполковник – еще больший одиночка, чем мы все! – дополнила Спинка Минтая.

– Именно так! – подвел итог Ваше Мнение, и еще раз сотворил театральный жест.

– А когда он придет в следующий раз? – спросила женщина.

– И этого, сударыня, не знает никто! – сообщил Ваше Мнение. – Он может прийти завтра, а может – через неделю или месяц. Но – он обязательно придет! Он всегда уходит и возвращается в это заведение. Очень может статься, что ему и приходить-то больше некуда… И ничего другого, любезнейшая сударыня, я вам больше сообщить не могу. Ибо – не знаю… И она, – и Ваше Мнение в третий раз ткнул пальцем в глаз Спинке Минтая, – тоже ничего вам не может сказать. Ну-с, какие еще будут ваши вопросы? То есть, о чем еще вы хотели бы спросить у двух бедных путников, бредущим по горестным житейским юдолям?