Егор Иванов - Безымянный. Рассказы

– Выпустят.

– По таким делам, как у тебя…

Он никогда не просил ответных писем. Боялся, что их нет. Свои дневники он превращал в бумажные цветы и отсылал матери и сестре. Он просил их не приходить, только отец мог видеть его исхудавшее тело и пустые глаза. Раз от раза отец и сам становился хуже. Морщинки совсем изрезали лицо, а волосы поседели. «У тебя тоже слегка поседели», – сказал он. «Посидели? Игра слов», – написал после той встречи на листе сын. Спустя год отец уже перестал рыдать. Его глаза смирились с тем, что он никак не может помочь дитю, угодившему в капкан.

– Книгу обо мне? Я прямо-таки нарасхват. Кто купил меня сейчас?

– Думаю, дело даже не в тебе.

– В ком же?

– Во мне. Мы с тобой чем-то похожи. Ты несправедливо угодил за решётку, а я живу в капкане из четырёх стен, истязаемый желанием написать что-то стоящее.

– Отличное сравнение…

– Знаю, тебе не понять. Но, поверь, иногда бессмысленная свобода хуже заключения.

– Не в моём случае.

– Поэтому-то я и уверен, что мы с тобой сможем вдохновить друг друга. Ты меня – на роман, длинную и интересную историю о том, как сказать вызову судьбе: «я справлюсь», а я тебя смогу убедить в том, что мир не такой гадкий, каким может показаться, и что ещё есть, зачем жить…

– Думаешь, у меня нет желания жить и я не знаю, зачем мне нужно терпеть? Три года я уже здесь, как говорится, чалюсь. И каждый день я пишу письма, но не жду ответа, потому что я боюсь потерять надежду, что там, за этими холодными стенами не осталось никакого, кому я нужен.

Охранник ту ночь провоевал с новыми желающими отправиться в пустоту. То с одной стороны, то с другой они перелезали через полутораметровый забор и начинали свой обряд: кто-то прыгал сразу, кто-то читал какие-то молитвы, звонил или пел песни, кто-то сначала гладил ровную поверхность дыры, вглядываясь в пустоту, такую же, как у некоторых людей в глазах или сердцах. Под утро охранник спал самым сладким сном – безопасность он оставлял на совесть учёных, копающихся вокруг. Они решили спустить туда очередной трос и вытянуть кого-то или что-то, но и в этот раз тьма поглотила толстый стальной трос, утянув за собой молодого аспиранта, зазевавшегося на краю берега.

– Надеюсь, когда-нибудь это всё закончится, – уныло сказал охранник за обедом.

За его круглый стол традиционно присаживался главный инженер исследования пустоты, помощник руководителя учёной группы и программист. Каждый приносил разные вкусности, которые с вечера им приготовили милые жёны. Все с упоением и большим аппетитом поглощали блюда, эмоционально обсуждая события нынешнего дня.

– К нам же приезжает столичная команда, в кубке будут против наших играть, с сыном пойду, он очень ждёт.

– Надеется, что зацепимся?

– Надежда умирает последней, – ухмыльнулся инженер и проглотил кусок ароматного хлеба.

– Может, все пойдем? Нечасто к нам чемпионы приезжают.

– А дыру кого ты сторожить оставишь?

– Да найдём социопата какого-нибудь, которому на спорт плевать.

– Этот твой социопат первым делом в дыру-то и нырнёт.

– Да ладно тебе, – улыбнулся программист, – там весь город собирается. Даже акцию какую-то организовали, инвалидов туда потащат.

– Зачем?

– Говорят, полезно, когда те, кто ходить не может, смотрит, как миллионеры по полю бегают.

– Злой ты, как тебя жена терпит?

– Не жена она ещё мне, только-только заявление подали.

– И как?

– Платье выбирает целыми днями. Прогонит меня из-за компьютера, мне же, мол, нельзя видеть. Это ладно, ещё подружек полный дом назовёт, сидят, визжат…

Писатель частенько видел их обеды из окна. В это время обычно у него по расписанию значился завтрак. Если, конечно, он о нём позаботился. А затем – очередные муки по написанию романа, идею которого он так и не выносил.

Он уселся в кресло, вглядываясь в монотонно серую стену перед глазами. Её рябая поверхность была в полутора метрах от его носа, как когда-то тёмная гладь пустоты. Это была первая и последняя их встреча, встреча, которая принесла ему вдохновение. С тех пор он каждый день норовил заглянуть в чёрную дыру, но она была уже не столь эффектна, скорее наоборот, её хотелось заткнуть. Мучительно-томно плыли дни, таял гонорар от первого и последнего пока что романа. Он уже было открывал смотровую площадку – из одной из комнат открывался неплохой вид на дыру, но вскоре понял, что не может никого подпускать так близко, открывать дверь перед чужаками, расстилаться перед их шагами. Подходя к картине с кораблём, он пытался почуять запах речной воды, услышать гул двигателя судна, разглядеть в голубом небе крылья чаек, секущих воздушные потоки.

«Ах, какая прелесть», – слышал он вдали возгласы его читателей, которые день ото дня теряли надежду прочитать что-то стоящее.

* * *

Огромное чёрное пятно на синем шаре Земли становилось всё больше и больше. Он быстро натягивал скафандр, быть может, даже слишком быстро – в голове будто разросся целый лес, огромные деревья которого не просто шумели на ветру, но ещё и сдавались под натиском армии дятлов – тук-тук-тук. Пока он готовился выйти в открытый космос, чёрная дыра поглотила всю Землю, лишь с краёв ещё блестели синие полоски океана. «Что ты делаешь?» – прозвучал в наушнике голос командира экипажа. «Я иду в пустоту», – сказал он и стал двигаться к шлюзу вылета.

Тьма уже полностью сожрала планету.

– Нет никакой надежды, что там остался кто-то живой!

Люк шлюза открылся, и он устремился в пустоту, оттолкнувшись от борта станции.

– Никакой надежды, – вновь прозвучал голос в наушниках.

– Мне не нужна надежда, пока у меня есть Надя… – отозвался он и исчез в пустоте.

Чужестранцы всегда верили, что у этих мест слишком много секретов. Их компьютеризированные мозги, запечатанные в волосатые головы, покрытые шалью или шляпой, бейсболкой или панамой, никак не могли настроиться на эти волны бескорыстия и простоты. Они как старые полудохлые приёмники на даче, ловили лишь одну «станцию»: погода, экономика, политика, погода, реклама, экономика, политика, реклама, реклама, реклама…

Здесь их слабенькие антеннки просто не могли нащупать весь кружевной диапазон. Их батареи лопались от перегрева, системы и настройки сбивались, как вражеские самолеты, их мир брали за ноги, переворачивали и трясли вверх тормашками, выковыривая из самых «труднодоступных» мест всю их вчерашнюю гадость. Былые привычки бренчали как ведро с гвоздями, россыпью на ссохшуюся землю вываливалась их старая жизнь по 1 и 2, и их будни по 10 и 50 2 2 Имеется в виду Euro 1 и 2, cent 10 и 50. .

– Я не знаю, что может связывать этих людей, просто так получилось. Они поехали туда, кто-то купил билет, а кто-то получил его… получил по почте. Знаете? Такая рассылка теперь работает, очень удобно… я тоже ей пользовался, совсем недавно, да – очень удобно, правда… А так, не знаю. Они же разные – совершенно, друг на друга не похожие, есть немного сходства, но чтобы увидеть их второй раз вместе – боже упаси, я не представил бы такого, нет-нет, честно.