Наталья Сахарова - В едином ритме. Вопреки

Наш каждый будний день с мужем проходит одинаково.

Утром мы вместе едем на работу на трамвае №5. Эти сонные полчаса можем переброситься парой слов. Я выхожу раньше и, прощаясь, целую его в щёку.

Потом рабочий день. В мессенджерах решаем семейные дела.

После работы, часов в 8 вечера, мы встречаемся дома. Ужинаем и расходимся по разным комнатам: муж садится в своём «кабинете» за компьютером, а я с ноутбуком в гостиной – за обеденным столом. Иногда муж приходит ко мне, вернее к холодильнику. Сделать себе бутерброд или сварить кофе, заодно целует меня в щёку и попутно говорит, что любит.

Бывает, смотрим по вечерам фильмы. Тогда мы ложимся на диван и он просит гладить его по голове. Мне не сложно, даже приятно – материнский инстинкт, наверное, срабатывает – но особого трепета я при этом не чувствую.

Разговариваем ли мы с мужем? Обсуждаем семейные дела, строим планы. Наши отпуска расписаны на годы вперёд.

Знаю ли я, что у мужа в голове? Он считает, что да. Я сомневаюсь в этом – не зря же он постоянно переписывается с «подругой детства». Мысли из моей головы я предпочитаю скрывать, потому что меня не покидает ощущение, что наши отношения с мужем – временны.

В начале романа у нас было притяжение, интерес, какая-никакая страсть. Меня никто не заставлял выходить замуж, я сама этого хотела. Если уйду, знаю, что буду скучать по мужу первое время, потому что привыкла, особенно, к его поддержке.

Но все эти годы мне чего-то не хватало. Той редкой связи, когда точно знаешь, что это твой человек – тот, с кем ты становишься лучше, при этом оставаясь собой.

Я убеждала себя в том, что уникальная связь, «твой» человек, – выдумка режиссёров тривиальных мелодрам. Заставляла себя жить в семье, строить ячейку, готовиться к детям. Иногда неугомонная вера в сказочную любовь прорывалась наружу – тогда я говорила мужу, что хотела бы пожить одна, разобраться в себе, предлагала сделать перерыв. Но муж не слышал меня. В такие моменты он подходил, крепко обнимал (демонстрируя, что не даст мне уйти), целовал и говорил о том, какая у нас замечательная семья. И мне нечем было ему возразить, потому что так и есть: крепкая семья, стабильная ячейка – по факту, а мои сомнения – от дурной головы.

Поэтому, чтобы не ругаться и не расстраивать мужа, я стала скрывать от него свои мысли. Если спрашивает о чём думаю, молчу или вспоминаю какой-нибудь семейный повод.

Но именно то чувство, веру в которое я яростно отгоняла от себя, всколыхнулось, стоило мне впервые увидеть его – другого.

Несмотря на дистанцию, положенную иметь место между коллегами, мы тянулись друг к другу, жаждали общения, поначалу не отдавая себе отчёта в присутствии чего-то большего. Проходя мимо стеклянной комнаты, в которой он сидел на рабочей встрече, я ловила себя на странном желании погладить его по седой голове. Первое его прикосновение я помню так, как будто это было вчера, и знаю, что буду помнить всегда. В его глазах я вижу незнакомую мне до встречи с ним настоящую любовь.

Мы потрясены нахлынувшими чувствами и в минуты слабости желаем, чтобы это наваждение прошло – так было бы легче сохранить текущие браки. Но в глубине души знаем, что не пройдёт, потому что такая любовь проходить не умеет.

Она спросила, счастлив ли я в браке. Не знал, что ответить.

Однозначного ответа нет. В принципе, я счастлив каждый день. Когда встаю утром с кровати, когда вижу своих детей, когда солнце сопровождает меня по пути на работу. Независимо от женщин, счастье просто постоянно присутствует в моей жизни. Но я не догадывался, что могу быть гораздо счастливее.

С женой мы разные: ей неинтересны мои творческие порывы, она незнакома с несмелым мечтательным ребёнком внутри меня. Жене нужен солидный партнер, на которого можно положиться, и я для неё такой. Мы разговариваем: обсуждаем дела, решаем проблемы детей. Но я не дал ей прочесть ни один фрагмент из моей начатой книги. Она не знает о моих мечтах. Я не могу обсуждать с ней свои мысли, потому что знаю – ей будет неинтересно или она не поймёт. Я не могу сказать, что мне скучно с женой. Скорее ей скучно со мной. Мне кажется, она была бы счастливее с другим – с тем, кто приходя с работы домой, наслаждался бы её любимыми ток-шоу за стаканом пива и отвешивал бы нелепые шутки.

В юности я писал стихи и короткие рассказы. Поступил в литературный институт. Меня признали тогда молодым талантом, мои произведения публиковали в журналах. Резко пришедшее признание испугало меня. Я не люблю быть в центре внимания, хотелось спокойствия. Мне жалко того мальчика, каким я был тогда. Пугливый, неуверенный в себе, лишённый детской беззаботности – ребёнок со взрослым умом.

Возникло желание укрыться от всеобщего внимания в собственной семье. Тут встретилась жена. Милая девушка. Страсти особой не было, но казалось, что это неважно. После первого сексуального контакта подумал: «Вроде бы ничего, можно и жениться». Мне было тогда всего 22. Едва ли я был готов к браку, но обстоятельства сложились так, что я захотел семью, детей, дарить им любовь и нежность, которой мне самому не хватало в детстве.

Купили дом. Родили троих сыновей. Дома комфортно, дети растут, иногда радуют, больше беспокоят.

Всё делали и делаем с женой вместе.

Даже когда я был ещё совсем молодым, сразу после работы бежал домой – проводить свободное время с семьёй. Коллеги вечерами собирались, пили пиво, устраивали бешеные корпоративы. Но я не участвовал. Об изменах не думал, хотя в рекламных агентствах всегда много красивых женщин и свободные нравы. Зачем я буду предавать жену? Не то это – случайный секс – ради чего стоит рисковать семьёй.

Но мне не хватало в браке душевной связи – чтобы можно было обсуждать всё без исключения, не опасаясь, что тебя не поймут или осудят. Намеренно не давал себе в этом отчёт, чтобы сохранить брак. Но любая пустота должна быть заполнена.

И я встретил её. Мы с ней, без сомнения, родственные души. У нас всё и началось с общения. Наши родные языки – разные, но только с ней мне всегда удаётся найти общий язык. Многие темы до встречи с ней я вообще ни с кем не обсуждал. Мечты. Страхи из детства. Сексуальные фантазии. Сомнения насчёт литературы.

Делюсь с ней своими планами на книгу, даю прочесть написанное. Я, наконец, снова начал писать (спустя 22 года семейной жизни, которые не принесли мне ни строчки) – это она вдохновляет меня.

Утром каждого буднего дня, простившись с мужем, я иду в Макдоналдс. И так уже полгода. Никогда не была поклонницей фастфуда. И тем более не могла даже предположить, что самая возвышенная любовь всей моей жизни найдёт приют в Макдоналдсе. Но это место кажется нам безопасным, по крайней мере там мы ни разу не встречали коллег.