Анна Кривицкая - Баку – Москва. В поисках дома

В Баку, кстати, очень трогательно всегда мужчины относились к женщинам в общественном транспорте. Ни один мужчина не сидел, пока стояла хоть одна женщина любого возраста. И вообще, местные мужчины никогда не стеснялись показать свое внимание к понравившейся женщине. Потом этого стало сильно недоставать, по признанию моей мамы в непроницаемых и строгих лицах столичных жителей. О чем это я, так мы с мамой и разъезжали по Баку как две белобрысые королевны. Иногда, правда, мужское внимание и его проявления переходили разумные границы. Уже потом, через много лет вернувшись в Баку на каникулы, я поняла, что не случайно в маршрутном такси мне в грудь тычется свернутая газетка. Ну, если нельзя потрогать руками, то хоть газетой…

Чем мы занимались? Обычными вещами. Я ходила в садик с переменным успехом, стараясь отлынить от него, как только возможно. Все остальные работали. За долгое горячее лето наши тела и лица становились шоколадными, а волосы из русых превращались в совсем белые от постоянного пребывания на солнце и пляже. Я, мама и две ее подруги с дочками часто ездили на бульвар на берегу моря. Потом всех жизнь раскидала в разные уголки планеты. Каспий с этой стороны Апшеронского полуострова был не такой чистый, но неизменно прекрасный. Мы гуляли, катались на каруселях и ели чудесное мороженое. Ванильное с шоколадной крошкой. У него был какой – то секретный привкус, отголоски которого мне потом изредка встречались в других кондитерских изделиях и неизменно возвращали меня туда, на набережную, в открытое кафе из детства, за столик под зонтиком. Бабушка Татьяна Александровна и ее гражданский муж часто возили нас на чистые пляжи другого берега Апшерона. Иногда вода была ровной и прохладной, иногда бушующей и теплой как парное молоко. Мы дурачились, зарывались в мельчайший на свете песок, строили замки из песка и поглощали освежающие арбузы, вкуснейшие азербайджанские помидоры, огурчики, вареные яйца и картошечку с лавашем. Потом из бутылок смывали песок с ног, и счастливые и уставшие ехали домой через песочные пустыни с нефтедобывающими вышками.

В – общем, Баку был прекрасен, таковым остается и сейчас. Европейские постройки соседствуют там с древними стенами знаменитого старого города. Грустно взирает на прохожих Девичья башня. Мечети устремляют свои минареты в небо, парки и дендрарии радуют посетителей своей прохладой и наполняют воздух ароматом цветущих растений. Ветер гуляет среди пальм и красивых зданий, построенных пленными в послевоенное время. Ветер, который так необходим в жару, освежает и приносит ароматы рододендрона и жасмина на своих могучих крыльях. В то время Баку был частью могучей страны под названием Союз Советских Социалистических Республик. И стране этой оставалось существовать совсем недолго.

Кстати, я не скажу, что жизнь там была идеальной. Например, квартира, которую получила моя бабушка вместо деревянного барака, находилась на девятом этаже девятиэтажного дома. Так вот, напор воды с трудом добивал этажа да пятого. У нас из крана вода текла крайне редко, примерно, пару раз в год, а все остальное время мы стойко таскали ее ведрами из краника во дворе. У меня было свое маленькое ведерко и я помогала, чем могла. Иногда и большое ведро героически поднимала. Почему говорю «таскали», потому что пешком на девятый этаж. Ведь лифт тоже был постоянно сломан и работал по такому же графику, как и вода. А те пару дней в году, что он работал, страшно было в него заходить, потому что можно было легко застрять и уже не выйти в ближайшие несколько часов. Это со мной однажды и произошло, благо мальчик – сосед морально поддержал. Так что гулять, в магазин и т. д. все пешочком, отличная поддержка физической формы.. Но, я, все равно, была пухлячок. Ну, вы помните, как умела любить моя армянская бабушка. Да и все остальные от нее не отставали, балуя меня и привозя различные сладости, вкусности и наряды из Ирана и других стран. Правда, я хорошо научилась драться во дворе с мальчишками. Один из них даже был уверен, что я занимаюсь карате. Драться и постоять за себя нужно было уметь обязательно, ведь уровень культуры у некоторых мальчиков во дворе просто зашкаливал. Тебя могли легко ударить или бросить в тебя камень или соплю… Хотя, может они так заигрывали…

Потом, через 13 лет, приехав в Баку еще раз, я нашла наш дом ужасно потрескавшимся, где – то не хватало целых кусков бетона на плитах. Мне – непрофессиональному строителю, показалось бы, что он в аварийном состоянии. Но гора, возвышавшаяся рядышком, обросла частными домами и пустырь между домом и дорогой, на котором раньше можно было встретить змеюку под камнем, занял большой рынок. И лифт работал без перебоев те двадцать дней, что мы там были. Ведь социализм ушел и пришел капитализм. А тогда мы не знали другой жизни, и она нам нравилась, пока находится там не стало опасно для жизни, ведь уже много лет назревал и несколько лет обострялся Карабахский вопрос, который сделал опасным и невозможным дальнейшее пребывание моей семьи в солнечном Азербайджане. Если вкратце, Нагорно – Карабахская область была определена в состав Азербайджанской ССР Советским правительством, хотя исторически и этнически должна была принадлежать Армянской ССР – так считали местные жители. Абсолютное большинство населения были Армянами и считали себя угнетенными в различных отношениях и социально – экономических аспектах со стороны Азербайджана и искренне желали сепарироваться. Все началось с недовольства на словах и мелких беспорядков и переросло в огромный межнациональный конфликт – настоящую войну, полную жертв, кровопролития и перевернутых судеб. Беженцы волнами в обоих направлениях покидали насиженные места, опасаясь за свои жизни и жизни своих детей. Как и все войны, эта была жестока и бессмысленна. Может кто – то и поспорит со мной, но для меня любая война такова. Вовремя принятые меры могли бы сохранить тысячи жизней, ведь никакая линия на карте не стоит таких потерь и боли. Из того, что я помню – это смутное ощущение опасности во время комендантского часа. Запрет подходить к окнам. Выбитые двери соседской квартиры и разбросанные по подъезду семейные фотографии живших там людей. Сидение дома за баррикадами, ведь кто – то из знакомых или соседей мог рассказать, что и в моих жилах течет армянская кровь. Отец и бабушка Нонна давно уже переехали в Москву почти на ПМЖ. Изредка прилетал он с гостинцами, а бабушка не приезжала вовсе. Ведь у моего отца были русское имя, фамилия и отчество в наследство от своего умершего отца. А у нее совсем нет.

Бабушка Татьяна была родом из старинного города Вологда, а мы с мамой и папой родились в Баку. А бабушка знала, каково жить где – то еще. Она встретила дедушку в своей родной деревне, вышла замуж за высокого вихрастого и видного юношу и умчала с ним, по распределению по службе, в Баку. И никогда об этом не пожалела, ведь, впоследствии, она увидела очень многое, чего никогда не смогла увидеть из своей деревни. А теперь, когда было принято решение всей семье покинуть Азербайджан, та самая деревня должна была стать отправной точкой в новом долгом и сложном путешествии по просторам России. Ведь нам нужно было сменить гражданство, а помочь нам было некому, кроме бабушкиного родного брата (правда, только по матери), который в одиночестве продолжал проживать в том самом, ветхом уже, домишке, без центрального отопления и газа в котором когда – то жила и сама бабушка. В этом доме с узкими резными окошками и печной трубой мы с мамой и прописались, связавшись бюрократическими узами с этим местом и этим славным городком на долгие годы, ведь теперь получение и замена любых документов, которые могут понадобиться человеку в жизни, были сопряжены с поездкой в Вологду.