Владимир Уткин - Четверо против людей Кардинала

– Приходи завтра, будем доводить "до ума" наши гитары.

Когда я подошел к гаражам на следующий день, Атос уже выпиливал корпус для своей гитары. Я свою разобрал и обрабатывал шкуркой. К этому процессу мы подошли очень основательно. Это было похоже на своеобразный ритуал. Мы выходили на улицу, и пилили, строгали и шкурили… Прошло больше 2-х месяцев, наш процесс уже начал затягиваться. Иногда казалось, что уже все готово, но мы вновь и вновь брали шкурки и полировали корпуса и грифы наших гитар. Главная проблема была в звукоснимателе. В магазине их не было, поэтому я решил сделать его сам. Звукосниматель наматывал очень тонкой проволокой. Чем больше витков, тем качественнее будет звучать гитара. Мотаешь его, мотаешь, а провод обрывается. Все разматываешь, и начинаешь мотать снова. Катушка содержала более 2500 тысяч витков. А толщина проволоки была 0,06 мм, это почти как человеческий волос. Гриф и саму гитару покрыли черной краской и лаком, белая накладка из оргстекла выглядела на таком фоне очень хорошо, и в довершении всему был у гитары красный ремень (от пионерского барабана). Гитара была готова. Когда мы ее подключили к усилителю, то всех ждало разочарование, играла она, мягко говоря, не очень. Мы решили ее показать Володе (у меня вот так по жизни, почти все мои знакомые Володи и Сергеи), старшему нашему товарищу. Он занимался радиотехникой. Он замерил что-то приборами, покрутил, повертел и сказал:

– Нужен предварительный усилитель!

– Так где же его взять?

– Сами спаяйте! Схему я вам дам из журнала «Радио».

На следующий день я выпилил в деревянном корпусе углубление для усилителя и батарейки. Ну, а через неделю спаял и усилитель. Позвал в гости Атоса.

– Что, включаем?

Мы были готовы к очередному разочарованию. Но, когда мы включили усилитель, не могли поверить, настолько хорошим было звучание. С тех пор я эту гитару таскал везде с собой.

После восьмого класса я пошел учиться в автомеханический техникум. Портос же остался в школе и пошел в девятый класс. Но дружбы мы не теряли, частенько собирались вместе и играли на гитарах. И даже, когда я закончил учебу через четыре года и пошел работать на автозавод, мы все равно собирались вместе, правда, больше на природе. Вы не поверите, но я, после второй смены, на часах 2.30, шел не домой, а к друзьям, которые собирались в лесу, и как в песне: «…там, у костра ожидают, представьте, меня…». Романтика! Вот времена были, и никакой усталости не чувствовали! С нами за костром собирались и девчонки с нашего двора, да и не только за костром, мы собирались у гаражей, в подвале и т. д. Среди них была моя первая любовь. Её звали Оля. Она была невысокого роста, темноволосая, с голубыми глазами.

Мы жили в четырехэтажном доме в одном подъезде. На тот момент времени я был очень скромным человеком. Молодых девушек боялся как огня. Так что ни о каких встречах с моей возлюбленной не могло быть и речи. Хотя я подозревал, что она ко мне тоже не равнодушна. Портос мне говорил:

– Какой ты, на хрен, мушкетер! Вот я Портов (Портос) сразу видно, Атосин (Атос) – тоже видно, что граф, ну а ты? Фамилия – Уткин.

Тут обычно меня защищал Атос:

– Ты что, не видишь? Усы и шпага – все при нем.

В самом деле у меня уже росли усы. Если уж рассказ пошел о мушкетерах, больше всего мне подходила роль Арамиса.

Однажды, когда у меня был день рождения, я пригласил на вечер ребят, а девчонок нет. И они в отместку, что я не пригласил их, решили подшутить надо мной и подарили кирпич в блестящей упаковке. Всем было смешно, и мне в том числе. Но на следующий день они подарили настоящий подарок, а Оля ("Кузина белошвейка" – как подшучивал над ней Портос) даже поцеловала меня. Я был на седьмом небе от счастья.

– В следующий раз я вас всех приглашу – и девчат, и ребят, – сказал я.

Девчонки иногда сами мне предлагали дружбу (само по себе это неординарное событие), а я очень смущался, что-то мямлил в ответ нечленораздельное, и никак не мог связать слова между собой.

– Мсье, с такими успехами у девушек, тебе в монастырь надо!

Я только улыбался.

Знакомые мне ребята сказали, что в местном клубе набирают музыкантов. Мы втроем, не долго думая, пошли туда. На прослушивание вместе со мной пришло три человека (не так уж и много, учитывая повальное увлечение гитарами). Моих конкурентов руководитель ансамбля (Артанов – д'Артаньян. Большая шевелюра, усы, бунтарь – всё в тему) «отшил» почти сразу, сказав:

– Сначала играть научитесь, а потом и приходите! Дошла очередь и до меня. Сначала мне дали в руки ритм-гитару, но когда послушали, как у меня получается играть на басу, даже это никто не стал обсуждать.

– Ну а петь можешь?

Я, конечно, спел, но на то время мой вокал звучал не профессионально.

– Ладно, научишься.

Портоса взяли сразу, играл он не очень, но голос был хороший. Атоса не взяли, он был младше нас.

– Мсье! – сказал я ему, – не отчаивайся, все песни мы с тобой будем разучивать индивидуально!

– Согласен! – ответил Атос.

Моя мечта сбылась, Портос и я стали постоянными участниками ВИА. Пошли репетиции, на которых мне доставалось от руководителя ансамбля, он требовал, чтобы я подпевал, а у меня не получалось одновременно играть на гитаре и громко петь в микрофон. В общем, со мной он намучился. Бас-гитара была настолько тяжелая (наверно килограмм 7), что, приходя с репетиций, я чуть ли не валился с ног. Но я был настолько увлечен, что не замечал этой усталости. Да, и еще один момент был в мою пользу, я в то время увлекался радиотехникой и мог спокойно запаять оторвавшийся от штекера провод (и это было на тот момент времени решающим фактом, почему меня не выдворили из ансамбля). А еще я смастерил приставку эффектов: фус, тремоло, квакер в одном корпусе. Корпус использовал от педали бормашинки. По тем временам это было невиданным делом, почти что фантастическим.

Время шло неумолимо. Портоса призвали на военную службу, он попал служить на Морфлот на три года. Спустя некоторое время моим друзьям стали приходить повестки из военкомата. Мне пока не приходила, потому что я заканчивал учебу в автомеханическом техникуме. В один прекрасный день мне довелось присутствовать на проводах друга, я пришел к нему пораньше и мы с ним баловались брагой до прихода остальных гостей. И так набаловались, что я был совсем никакой, не помню, как добрался домой в 5 часов утра. Родителям ничего не сказал, потому что планировал уйти с проводов пораньше. Они не спали всю ночь и думали, что со мной что-то случилось. Я предполагал, что мне сильно влетит от них, но они скандалить не стали, а в качестве наказания не разрешили мне прилечь отдохнуть. А в 7.00 мне нужно было собираться на занятия в техникум. В «технаре» ребята сразу заметили, что я под «шафе», и подшучивали над этим. Ну а я был в ударе, юмор из меня так и хлестал. На занятиях преподаватели меня ни в чем не заподозрили. Правда случился один казус: меня и еще двоих учеников (девушку и парня) вызвали к доске отвечать, причем одновременно всех троих. Для этого надо было у доски написать материал (каждому свой) и ответить устно. Я, конечно, ничего не знал, и когда рядом стоящая девушка шепотом спросила: «Почему ты ничего не пишешь?», я ей сказал, что ничего не знаю. Каково было мое удивление, когда она за меня все написала на доске. «Спасибо, конечно, но что я буду говорить, когда меня спросят?» – шепотом сказал я, а она пожала плечами. Наконец, преподаватель, который сидел к нам спиной, поднялся со стула и спросил: «Ну что там у вас?» и подошел ко мне.