Владимир Уткин - Четверо против людей Кардинала

В возрасте 7 лет я пошел в школу. Я был очень маленького роста: 99 см, и когда нес с собой портфель, он волочился по земле и мне приходилось его приподнимать. Несмотря на то, что я был таким лилипутиком, я был довольно хулиганистым мальчишкой. Влезал в разные драки. Были случаи, когда если кто-то дрался в классе между собой, я вставал между ними и успокаивал их, а если они не понимали и продолжали задирать друг друга, то доставалось и тому и другому. Один раз я у отца в чулане взял ружье, нашел патроны, зарядил его, и потом решил проверить, пробьет ли оно бревенчатую кладку нашего дома. Зашел на веранду, прицелился и выстрелил. Ружье улетело куда-то. Выстрела я не испугался, а испугался, как закричала дома бабушка. Это был такой крик, что я и думать забыл о ружье. Конечно, я думал, что мне сильно влетит, но отец не стал меня терроризировать, а просто избавился от ружья.

Успеваемость у меня в школе была средняя: были и четверки, и даже трояки. Это уже потом, во втором классе, я уже стал круглым отличником, и в дальнейшем так и учился до восьмого класса включительно на одни пятерки. Родители вспоминали, когда я был в возрасте 3–4 лет, они меня спрашивали:

– На какие оценки будешь учиться в школе?

Я им отвечал:

– На цветёйки.

Что в переводе с тарабарского означало: «На четверки».

Мне почему-то запомнилось это время: как мы собирали металлолом, макулатуру, как играли в футбол, а зимой катались на санках с горки. У меня был друг, он был постарше чем я. Мы с ним познакомились на нашей речке. Эта речка шириной один метр, зато над ней был самый настоящий мост, и это придавало ей солидность. Сергей, так его звали, сидел на берегу этой речки и пытался организовать запруду, ну а я, как мог, ему помогал.

Вот сейчас пишу эти строки, подходит сзади жена, прочитала мою писанину и говорит:

– Положить тебя поперек этой речки, вот вам и запруда.

Еще тогда мы подражали мушкетерам, с помощью родителей сделали мушкетерские костюмы, шпаги. Шпаги, правда, были из толстой проволоки (это было не очень, проволока болталась туда-сюда, фехтовать практически было невозможно). Но зато у нас были ножны, в которые вставлялись наши так называемые "шпаги". И наш девиз был таким: "Один за всех и все за одного!".

Мы не давали обижать себя, и всегда, когда кто-то пытался задирать одного из нас, почти тут на помощь приходил другой.

Мы вместе ходили смотреть футбол (почти рядом с нашими домами располагался большой стадион), а самое любимое наше занятие было езда на велосипедах. Я все ездил на детском велике, а Сергей уже гонял на взрослом, он был выше меня. Пришлось клянчить у отца новый велосипед, но он все не покупал:

– Нет денег, подожди, а если хочешь, возьми у брата взрослый.

Я так и сделал, правда до педалей я не доставал и мне пришлось ездить под рамкой, ногу просовываешь под раму, так и едешь. Таким образом можно передвигаться, но это очень неудобно, получается, что ты висишь сбоку велосипеда. Один раз я так сильно долбанулся с этого велосипеда, что разбил голову до крови. Зато буквально на следующий день мне купили новый велосипед: «подросток». Он был почти взрослый, и самое главное то, что до педалей я спокойно доставал. Радости моей не было предела.

И еще мне запомнилась девочка, с которой я сидел за одной партой, и как мы друг другу дарили подарки на день рождения. Надо сказать, что в то время я отлично пел, и везде, куда я приходил с мамой: в магазине, в аптеке и т. д., меня просили спеть. Несмотря на столь юный возраст, я с легкостью заводил новые знакомства. Бывало и так, что я уходил в гости к другу, с которым недавно познакомился, на целый день. Родители начинали беспокоиться и искали меня по всему поселку. Вечером, естественно, получал нагоняй. Мне говорили:

– Теперь ты под арестом, из дома никуда!

Что самое интересное, на следующее утро я садился утром на крылечко и сидел на нем весь день. Когда меня спрашивали:

– Что ты тут сидишь?

Я отвечал:

– Я арестованный!

Мой арест продолжался один день. На следующий день я опять мог куда-нибудь уйти.

(С чего началась моё пристрастие к музыке? Я думаю, после рассказов брата о своем ансамбле). Мой старший брат после школы решил поступить учиться в институт в другом городе. Тем более, что туда поступал учиться его закадычный друг. Мама говорила Павлу:

– Ты поближе не мог институт найти, хотя бы в Челябинске?

– Нет, поеду в Магнитогорск!

Экзамены он успешно сдал, и стал студентом. Учился он неважно, в основном были «трояки», хотя голова у него «варила». К технике у него была «тяга», (кстати, как и у меня) и он мог часами сидеть и собирать из деталей всякие конструкции: радиоприемники, усилители и т. д. Когда родители его спрашивали:

– А что так плохо учишься?

Он отвечал:

– В общежитии не дают заниматься?

– Как это?

– Да там же «проходной двор»!

Увидеть этот «проходной двор» нам довелось воочию, когда мы однажды поехали к нему в гости. За 20 минут в его комнату заходили порядка десятка человек с различными просьбами, к примеру:

– У вас есть соль?

– Дай учебник, я свой потерял!

– Конспекты не дашь списать?..

Надо сказать, что без стипендии ему приходилось жить впроголодь. Родители при первой же возможности или высылали денег, а если кто-то ехал в Магнитогорск, передавали продукты. Один раз Павел приехал домой, (а жили мы в селе) родители решили дать ему в дорогу вяленого мяса (где то 30 кг), и еще много всяких продуктов. Отец отвез его прямо в Магнитогорск.

– Захочешь поесть, возьми кусочек, глядишь, веселее и учеба покажется! А хранить его можно на балконе.

– Хорошо, спасибо!

Все бы ничего, но история имела продолжение: вкусную вяленую говядину ели всем общежитием целых… 2 дня!!

В 70-е годы часто проводились музыкальные конкурсы, по всей стране количество вокально-инструментальных ансамблей росло в геометрической прогрессии. Участником одного такого ансамбля в своем институте стал Павел. Имея неплохие музыкальные способности, это было немудрено. Никакой аппаратуры в ансамбле не было, только 3 акустические гитары и бубен (одна электрогитара в то время стоила очень дорого, порядка 200–300 рублей, ионика до 500 рублей, ударная установка – еще дороже, усилители и колонки – примерно того же уровня – от 300 до 500 р). Но очень хотелось выступить на конкурсе. На совете ансамбля (в количестве четырех человек) в комнате общежития проходил такой разговор: