Максим Федосов - Десять

– День-то там, наверху, молодой человек. А у нас тут постоянная ночь. «Ночь пожирателей рекламы». Ведь вы любите эти рекламные ночные ролики, да? Скажите, да? Любите?

– Ну да. Хожу, смотрю.

– Отлично! Ну и что вам нравится в коллекции Бурсико?

– Нравится реклама Хайнеккен, Гиннес, Туборг. У них хорошие креативщики, свежие идеи, необычные ходы.

– Вот. Вот! Мне нужны именно такие! Уроды, пишущие бумаги, планы и бюджеты мне не нужны. Они и так у меня есть в избытке, – Игорь Арнольдович подошёл к другой огромной белой ёмкости и посмотрел показания приборов. – Мне нужны таланты! Таланты, которые смогут создать чудо! Деньги я могу заработать и без вас! Мне нужны не деньги! Мне нужно Чудо! – Адоевский то возвышал голос, то начинал говорить зловещим шёпотом.

– Это будет шедевр моей будущей коллекции. Знаете, молодой человек, сколько я вложил во всё это? – Он обвёл глазами цех. – Смотрите, смотрите, это двадцать первый век пищевой промышленности, это уникальные технологии, чистейшая вода прямо из-под земли, уникальное оборудование очистки спирта, рецептура, которая не снилась даже кока-коле. Это…. это… это победа, молодой человек. Когда мы выпустим этот напиток, рынок будет повержен! Рынок этих напитков будет убит! Никакой «Ред Бул», никакой «Ягуар», никто не сможет победить нас!

– А разве… разве вы выпускаете не пиво?

– А-а-а, точно. Вспомнил. Твоя фамилия Пивоваров? – Игорь Арнольдович рассмеялся, громко и раскатисто. – Точно, с такой фамилией тебе нужно варить пиво. Ну, ничего. Ничего… Понимаешь, э…

– Роман.

– Понимаешь, Роман. Пиво – это вчерашний день. Это громоздкая конструкция емкостей, фильтрация, ферментация, выдержка, настаивание, дозревание, пастеризация… Это такая…. Такая… Понимаешь, пиво – это напиток слабых людей. А мы… – он вскинул брови и посмотрел куда-то вверх – мы будем делать напиток для сильных. Понимаешь, о чём я?

– П-понимаю.

– Ты же знаешь, лучшая реклама – это провокация! Мне как раз и нужна такая провокация, шум, обсуждение, возня журналистов, суды и разгромные статьи. Всё это народ любит… Это словно жвачка, потребитель жуёт, жуёт, а пока суды и журналисты делают своё дело, – продажи идут… Нет, они не идут, они – летят! Вот что мне нужно! – Он помолчал и затем продолжил. – Мне нужно разработать несколько ярких, запоминающихся торговых марок. Брендов. Именно поэтому мне нужны талантливые люди. Ну?

– Я готов.

– Го-тов, – процедил Игорь Арнольдович. Чтобы творить, нужна жажда. И не просто жажда, а – смертельная жажда! Знаешь, такой девиз «Сотвори или умри»? Ты сможешь работать так?

– К-как? Я не совсем понял…

– Э… молодой человек. Есть, конечно, стимул, есть мотивация, высокая зарплата, но это не всегда помогает. А вот когда ты стоишь на краю обрыва и вот-вот тебя толкнут вниз, вот… вот… в этот момент ты способен на самые эффективные решения. Да? – Игорь Арнольдович подошёл вплотную к Роману и посмотрел ему прямо в глаза. Роману стало немного не по себе. – А ты… готов? Ты сам веришь в то, что сможешь это сделать?

– Верю. Мне нужны только данные исследований, технические параметры и уникальность напитка. Что именно вы будете производить?

– Тьфу, опять исследования… – Игорь Арнольдович напряжённо зашагал по цеху. – Исследования тебе не нужны. Иди в любой ночной клуб, потусуйся, это будет лучше всяких исследований. Посмотри, какую гадость им намешают в баре, а потом посмотри, с каким восторгом они пьют это пойло за пятьсот рублей. А главное – зачем? Очень просто. Средство для достижения цели начинают заменять саму цель.

– Я не понял, о чём вы.

– Как не понял? Ты же рекламщик! Ну вот, подумай, зачем люди ездят на автомобилях за полмиллиона евро? Там те же четыре колеса, кабина, мотор, шины и прочая начинка. Ну, да… кожа, ну да, мотор сильный. Но, оказывается, машина куплена на последние деньги, вытащенные из бизнеса. Бизнес разваливается, но пацан… крутой!

– Ну, тут всё просто, – быстро сообразил Роман. – Самоидентификация. Стремление занять место в элите, заслужить «уважуху» у коллег.

– Вот, уважуху. Но при этом, он как был тупым, так и остался. Авто разобьётся через пару недель, но эти две недели он будет жить, как человек, который себя уважает.

– Может быть.

– Так вот, … Роман. Мне нужен бренд, который будет вести за собой. Бренд, который будет требовать от хозяина «быть всегда рядом». С собой, в кармане. На столе. В офисе. В машине. Ве-зде. – Адоевский задумался на минуту. – Давай так. Ты принят на месяц. Если разработаешь две новых торговых марки, которые мне понравятся – они пойдут в производство – ты останешься. Зарплату я тебе удваиваю сразу. Слышишь, в два раза даю больше, чем ты получал. Но только после того, как покажешь мне свои предложения по бренду. А? Как? Есть стимул?

– Есть, – выдохнул Роман, представляя в своей голове эту сумму и всё, что можно будет на неё купить.

– Ну тогда, добро пожаловать в будущее! Только у меня одна просьба.

– Какая?

– М… Не спрашивай у меня данные исследований и прочую маркетинговую чепуху. Оставь всё это наверху. Всё. Иди.

Роман вернулся к лифту.

То, что он чувствовал, переполняло его, но были странные вопросы, на которые он ответить пока не мог.

В дверях на первом этаже его ждала Анжела.

– Ну, как пообщались?

Роман кивнул.

– Что, интересно? – Её глаза снова вспыхнули. – У нас всем интересно, нашу компанию непременно ждёт огромный успех. Когда сможешь выйти?

– Завтра и выйду. Возьму пока отпуск на работе и сюда.

Анжела кивнула и как-то восхищенно улыбнулась Роману.

Выйдя на улицу, залитую солнцем, и ступая по непросохшим лужам, Роман не мог вместить в себя эту радость: новая работа, новые марки, новый вызов судьбы. Тем более что всё, что он собирался купить в ближайшее время, умещалось примерно в две подобные месячные зарплаты. Плюс собственный кабинет, плюс самостоятельность, месяц сплошного творчества без бумаг и отчётов… А дальше…. Дальше Роман думать пока не мог. Вроде всё, о чём мечталось – высокая зарплата, творчество… всё было в комплекте.

– Ну, по пивку за такое дело, – подумал Роман и заспешил в ближайший универмаг.

4.

Голова начала работать, как только он покинул территорию «завода».

Всё, что он знал: это будет слабоалкогольный напиток, по аналогии с десятком подобных коктейлей, от которых ломятся полки в каждой «Пятерочке» и «Магните». Но тут, как он понимал, речь пойдёт об элитном дорогом напитке, который будет разливаться в красивые, алюминиевые банки. Значит, нужна будет элитная, дорогая упаковка. Значит, нужен также и отличный мерчендайзинг, хорошая выкладка рядом с элитным алкоголем.

Вечером из-под руки Романа листы бумаги вылетали один за одним, как из пушки. Он набрасывал «опорные точки бренда», как он их называл – идеи, которые громоздились одна на другую. Все эти идеи связывались в единое целое, которое оставалось только назвать.