Борис Алексеев - Второе полушарие

Узоры судьбы проявляются медленно. Так проявляется изображение на фотобумаге, положенной в проявитель. Фотоснимок нашей судьбы уже существует, но мы его до поры не видим. Что ж, дождёмся окончания работы Мастера!

Плохо, когда голова пуста, и писать не о чем.

– А ты не пиши.

– Как не писать, если подушечки пальцев зависли над клавиатурой и ноют, как зубы во рту! А вылечить их можно только «методом выдирания» на белый вордовский лист. Дело известное.

Я горько вздохнул, предвкушая неловкий, болезненный диалог с Музой, и как заправский дантист, стал готовиться к операции.

Кликнул команду «создать документ», но призадумался.

Известное дело, чем ближе сочинитель к заглавной буквице будущего сочинения, тем больше девственная белизна вордовского прямоугольника, как сквозь лупу, начинает всматриваться в детали авторского замысла. И тут, честно говоря, девять первых подходов не стоят и гроша. И только десятый, лязгая клыками построчных литер, вгрызается в лист, как матёрый хищник – тогда берегись!

Прочие буковицы, рифмы и знаки препинания, как зубы в хорошей драке, летят прочь, опустошая литературные челюсти автора.

Конечно, не существует правила без исключения. Порой приходится «рвать» вполне здоровые зубы, чтобы хоть как-то унять величину творческой боли.

Но вот операция закончилась. Пациент выходит из кабинета. И кто из нас, глядя на челюсти сочинителя, перевязанные бинтами повествовательных предложений, скажет: под каллиграфическими лентами действительно зияет рана высокой литературы, или сочится содранная родинка, которую прижечь перекисью водорода может любой эскулап-троечник, скользящий в лифте по этажам Пироговки?

Когда человеку предлагают достать из кармана честно заработанные деньги и зарыть их на поле Чудес – не каждый на это согласится сразу. Жалко: кому хрустящие бумажки, кому свой труд, проданный за типографский хлам с водяными знаками. Во всяком случае, есть о чём подумать.

Волна перестройки и пьяный парад суверенитетов клонировали целое семейство нового человеческого материала, т. н. «олигархов». Присвоив огромные анклавы госсобственности в период приватизации, укрепив себя юридическим беспределом в конце прошлого века, эта небольшая группа «товарищей» направила деньги во власть и стала всевластной реалией новой Российской жизни. Да, Россия – поле чудес.

Но есть у нас волшебники и более тонкого рода. Зачем пачкать руки в красноте междоусобиц, подписывая липовые миллиардные договора? Можно просто посмотреть внимательно на человека и спросить себя: «А что он хочет?» И предложить ему ЭТО, назначив скромное вознаграждение за свой труд.

Так поступили молодые гениальные парни, создав соцсети и творческие интернетпорталы, об одном из которых я и расскажу.

Кто не писал стихи! Графомания – слово вовсе не обидное. Когда мы в своей профессии не можем выразить собственное сердце, мы берём в руку перо. Так поступил и я. Преданный безраздельно иконописанию я вдруг обнаружил, что слово – очень ёмкий элемент информационного общения между людьми. Например, я говорю или пишу слово «небо». Сколько различной художественной краски мне потребуется, чтобы изобразить небо, ведь оно всегда разное? А тут всего четыре литеры – и миллениум небесных вариаций! Более того, Слово – универсальный переводчик: я говорю «небо» – вы видите Ваше небо.

Я начал писать стихи (их качество – тема другого разговора). Узнал о поэтическом портале «Стихи. ру», на котором любой гражданин бесплатно размещает вирши любого качества (цензура только социальная). Свобода творческого общения, поэтическая география, лестные отзывы читателей – всё это реально кружит голову! Головокружение от милой поэтической демократии испытал и я.

Но потом мне почудилась некая «тень Командора». Тень наблюдала безучастно со стороны за шалостями наивных графоманов и предлагала заигравшемуся «малышу» то стульчик, то новую игрушку за совершенно смешные деньги. «Поэтические дети» росли, множились. Для того, чтобы шалить более серьёзно, им приходилось отчислять «Командору» уже не смешные деньги, покупая его внимание. «Командор» не обижался, деньги брал и во всём ублажал своих привередливых поэтических клиентов.

…Торжественный вечер в ЦДЛ был организован руководством портала «Стихи. ру» отменно. Главная, как говорят в подземельях труда, «фенечка» состояла в присутствии на вечере Её Императорского Высочества Великой княгини Марии Владимировны. Её Высочество награждала победителей литературного конкурса «Наследие», который проходил под эгидой «Стихиры». Было много хорошей музыки, много корневых русских слов. Многочисленная охрана делала свою трудную работу незаметно. И то, что порой чуть громче, чем хотелось, раздавались команды «из ушей» миловидных вертухаев, перекрывших все выходы и входы, не нарушало общего праздника русской словесности.

Как-то зашёл я на литературные курсы в дом Союза писателей Москвы. С грустью бродил я среди обшарпанных стен и ветхих лестничных маршей старого московского дома. Я-то думал, что только в нашем Московском Союзе художников в Старосадском переулке так неблагополучно обстоят дела. Ан, нет, профессиональное пространство мастеров слова «украшали» те же приметы времени.

Наверное, подумал я, так устроена диалектика жизни: большое ветшает и рушится, а где-то с нуля формируется малое и дикое. Оно тайно накапливает силы «в подземельях времени» и вдруг неожиданно прорастает. Оно зацветает, его мощный сочный бутон, выманивает пчёл из соседних пестиков и тычинок.

И вот наступает день, когда «последний из могикан» некогда большого государственного дела дрожащей старческой рукой передаёт заветные скрижали молодому сильному воину. Тот с благодарностью принимает, и оба по молчаливому согласию «прощают» друг другу обиды прежних разногласий. Так рождался Третий Рим.

Дай Бог литературному порталу «Стихи. ру» всегда оставаться таким притягательно-демократичным и взрослеть в мирном сосуществовании с историей Русской литературы.

Вглядитесь в фотографию. Два выдающихся русских поэта, две птицы.

Попили от житейского озерца, попели что-то друг другу и улетели. Мы же, «чада праха», копируем витиеватые следочки их лапок на песчаной отмели, крутим старые магнитофонные записи, оцифровываем живой голос, изучаем методику письма, отливаем в бронзе…

Представьте, Пушкин – пистолеты, кровь на снегу, смерть – сколько житейской атрибутики! «Поэты сделаны, – скажете вы, – из такого же материала, как и мы». Э, нет! Помните, как выглядит мёртвая птица? Разверстые в неестественном положении крылья, запрокинутая головка с перепачканным клювом…