Филипп Шотт - Случайный ветеринар [Записки практикующего айболита]

А потом однажды миссис Уиклэнд позвонила и сказала, что Шлеп-Шлепу плохо. Он постепенно терял аппетит, а его стул был скорее жидким, чем нормальным. Когда она привезла его, я сразу заметил, что он сильно похудел и в нем не осталось и следа былой заносчивости. Кроме того, стало ясно, что стул сам по себе был нормальным, однако он выходил смешанным со слишком большим количеством мочи. Мы сделали анализы и поняли, что у Шлеп-Шлепа отказывают почки. Ему было к тому времени уже восемь лет – солидный возраст для утки. Миссис Уиклэнд была не готова проститься с ним, и мы попытались бороться: перепробовали разные способы, но все было бесполезно – и одним ветреным мартовским днем мы помогли Шлеп-Шлепу уйти.

Весной у нас всегда много работы, так что, хоть Шлеп-Шлеп и был звездой, признаюсь: я быстро забыл о нем. И вспомнил лишь полгода спустя, когда позвонила миссис Уиклэнд, впервые после эвтаназии. Ей было трудно говорить из-за переполнявших ее чувств, но она звонила, чтобы убедиться: она действительно сделала для него все возможное. Она ужасно тосковала по нему и будет тосковать до конца дней своих. Любовь слепа. Ей все равно, кто какого пола, цвета или возраста, ей наплевать на особенности фигуры и вероисповедание, и ей точно не помеха пропасть между видами.

У нас есть и кошки, мы их обожаем, и каждая из них заслуживает отдельного рассказа, но сейчас я хочу написать о моем псе. О первой собаке в моей жизни – моя детская мечта исполнилась лишь недавно. Его зовут Орбит, и сегодня у него день рождения.

Наверное, мы не были готовы заводить собаку. Столько дел, двое детей и две не расположенных к собакам кошки. Мы с женой оба работали и много путешествовали. Но дочь заставила нас передумать.

– Когда у меня вообще будет собака? – всхлипнула она и разбудила во мне что-то, спавшее добрых сорок лет.

Сначала, как и было задумано, Орбит был собакой моей дочери. Она так его любила. Вычесывала, кормила, участвовала в дрессировке и выгуливала, пусть и не всегда. Но со временем, очень медленно, почти неуловимо, все изменилось. Может, ощущение новизны притупилось для нее, как все и предсказывали? Или Орбит осторожно, вкрадчиво нашел путь к моему сердцу? Наверное, и то и другое. Дочь до сих пор любит его, но теперь я тоже люблю его всей душой. Я вычесываю, кормлю, выгуливаю его и до смешного много времени по пути домой предвкушаю то, как он меня встретит. Самое смешное, что он даже не «хороший песик». На самом деле он немножко идиот. Зато он любящий идиот; хоть я и понимаю, что это наивно, но я верю, что он любит нас от чистого сердца. А все остальное и не важно.

И теперь, когда я вхожу в смотровую и вижу собаку и ее друга-человека, я чуть лучше представляю себе, что связывает этих двоих.

Спасибо тебе, Орбит! И за то, как ты меня встречаешь дома, и за прогулки на рассвете – за все. С днем рождения!

Уточнение: согласно справочной литературе, гоферовые не впадают в спячку, но при низкой температуре их активность снижается (см.: Новейшая энциклопедия животных / Науч. ред. Р. Уолкер. Ридерз Дайджест. 2008). (Прим. ред. Далее примечания переводчика, если не указано иное.)

На самом деле WCVM построил не Ле Корбюзье – я упомянул его только для того, чтобы помочь тем из вас, кто представляет стиль Ле Корбюзье, нарисовать в своем воображении это здание. (Прим. авт.)

Меня бы точно отправили в Когтевран. (Прим. авт.)

Лучшая из его книг, название которой большинство ветеринаров переиначивают как «О всех созданиях, орущих и пахучих». (Прим. авт.)

«Доктор Дуги Хаузер» – телесериал о шестнадцатилетнем вундеркинде, который выучился на врача и работает в больнице. С 1989 по 1993 год вышли четыре сезона.

Имеется в виду скетч «Мертвый попугай» («Зоомагазин») британской комик-группы «Монти Пайтон», 1969 год. (Прим. ред.)

Шаму – кличка многих косаток, выступающих в представлениях сети тематических парков SeaWorld. Первая Шаму, в честь которой их называют, выступала в SeaWorld в Сан-Диего в конце 1960-х годов.

Кошка Смоки действительно в 2011 году попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая громкая кошка в мире, однако в настоящее время рекорд принадлежит коту Мерлину – он мурлычет на все 100 децибел.

Anal sacs (анальные пазухи) звучит очень похоже на anal sex (анальный секс).

К сведению запредельно любопытных читателей: инструкция по этому вопросу вышла в серии «Для чайников». (Прим. авт.)

Distemper означает также хандру и плохое настроение – неудивительно, что некоторые владельцы собак считают, что прививка сделает нрав собаки ровнее.

Компания Гудзонова залива с XVII века занималась добычей пушнины на территории современной Канады; автор имеет в виду, что стерилизация животных была бы ей невыгодна. (Прим. ред.)

Вазэктомия – операция, при которой перевязывается или удаляется фрагмент семявыносящих протоков.

Джин Симмонс (род. 1941) – американский музыкант, один из основателей группы Kiss , где выступал в образе демона в черно-белом гриме и часто позировал с высунутым языком. (Прим. ред.)

В российской медицине раком называются только злокачественные эпителиальные опухоли (карциномы).

А именно – «Озадачивание кота» с участием упомянутого ниже Майкла Пейлина.

Алпразолам – транквилизатор; оказывает седативное, противосудорожное, снотворное действие. (Прим. ред.)

В английском языке слово tick имеет множество значений, и «клещ» – лишь одно из них. Это и тиканье, и мгновенье, и удар сердца, и пометка в виде галочки.

На самом деле «мурашки», которые прямо сейчас, может быть, ползут по вашей правой ноге или по коже головы, – почти наверняка не клещи. Клещей почувствовать практически невозможно. Простите, если напугал вас еще больше. (Прим. авт.)

Альберт Гор (род. 1948) – вице-президент США (1993-2001), изложил теорию глобального потепления в книге «Неудобная правда» и одноименном фильме. (Прим. ред.)

Джонни Кэш (1932-2003) – американский кантри-певец. (Прим. ред.)