Роберт Хендриксон - Хитрее человека. Исчерпывающая история крысы и человеческая цивилизация

В годы вьетнамской войны ходили слухи о том, что агенты обеих воюющих сторон устанавливали клетки с крысами вплотную к головам пленных. По своему садизму эти пытки могут сравниться лишь с методом, распространенным у некоторых африканских племен, проживающих на севере Уганды, — по имеющимся сведениям, такие пытки применял Иди Амин. В данном варианте одну или двух крыс сажают человеку на живот, предварительно нанеся ему раны, а затем накрывают горшком, который нагревают до невыносимой температуры. Крысы, которым некуда деваться, прогрызают человеку внутренности, чтобы выбраться наружу. Самое ужасное, что во время пытки несчастный некоторое время невольно следит за их перемещением.

Самым большим жульничеством, связанным с крысами (и кошками), был, вероятно, проект «кошачье-крысиного ранчо», опубликованный анонимным автором в одной из газет Иллинойса в 1875 году и перепечатанный практически всеми газетами страны, причем многие издатели сами верили в реальность этого предложения. Приводим его ниже:

«Беспроигрышный шанс разбогатеть: Мы организуем ранчо в Лаконе, Иллинойс, на котором будет содержаться 100000 кошек. Каждая кошка в среднем приносит по 12 котят в год. Кошачью шкурку можно продать, цена доходит до тридцати центов. Сотня человек может за день заготовить 5000 шкурок, получив таким образом доход в 10000 долларов. Остается один вопрос — чем кормить кошек? По соседству мы планируем открыть крысиную ферму, на которой для начала будет содержаться 1000000 крыс. Крысы размножаются в 12 раз быстрее кошек. Итак, на каждую кошку будет ежедневно приходиться по четыре крысы. Вы спросите, чем мы будем кормить крыс? Да мясом тех кошек, с которых мы снимем шкуру. Теперь внимание! Мы будем скармливать крыс кошкам, а кошек — крысам, и получать кошачьи шкурки даром!»

Крысы издавна фигурируют в американской литературе — достаточно вспомнить Тома Сойера с его дохлой крысой, которую он вертел на веревочке. Упоминание об этом животном можно обнаружить в названиях американских городов — например, Крысиная Ловушка или Крысиный Брод; не говоря уж о разных жутких историях, среди которых рассказ о Салемском кладбище, изрытом крысиными норами, безусловно является вершиной жанра. Элджернон Блэквуд из Англии, служивший источником вдохновения Г. Ловкрафру, также выводил на страницы своих произведений компанию ужасных крыс. Недавно Ричард Прайор играл вместе с крысами в фильме «Такой герой», а в Нью-Йорке вышли, по меньшей мере, две пьесы с заголовком «Крысы».

Крысы стали персонажами множества поговорок, и некоторые из них основаны на реальных фактах. Например, максимальная скорость, с которой может передвигаться крыса, составляет всего около шести миль в час (человек — почти вдвое быстрее), но они самозабвенно бегают в колесах, установленных у них в клетках, иногда наматывая за день до двадцати миль. Вероятно, благодаря этой особенности возникло понятие «крысиные гонки» — так называют суетливую деятельность, приносящую ничтожные плоды. Мы уже упоминали о несправедливости эпитета «грязная крыса», но выражение «драться, как загнанная в угол крыса» соответствует действительности, — если крысу загнать в угол, она превращается в кровожадного хищника, которого следует остерегаться.

Некоторым людям в буквальном смысле приходилось «чуять крысу». Вошедший в легенду рабочий метрополитена прославился благодаря своей способности улавливать запах дохлой крысы, часто становившийся причиной разного рода неприятностей. Джон Келли — «Нюхач» — годами патрулировал нью-йоркскую подземку, и с помощью своего необыкновенного носа обнаруживал разлагающиеся трупы отравленных крыс, заползавших в стены туннелей из примыкающих к линии метро магазинов и складов. «Нюхач» Келли был одним из немногих, кто мог с уверенностью сказать: «Я чую крысу». Однако никто не может с такой же уверенностью объяснить, откуда взялось это выражение, хотя можно предположить, что первоначально речь шла о кошке, которая чувствует запах, но не видит саму крысу. Разумеется, вместо кошки это могла быть собака-крысолов, например, терьер. Выражение прослеживается с 1780 года, но еще задолго до этого слово «чуять» употреблялось как синоним «подозревать» или «инстинктивно не доверять», — вспомните шекспировское «не чуешь ли вины». Св. Илларион, сирийский отшельник, умерший около 371 года, мог якобы определить грехи человека, понюхав его самого или его одежду.

Страх и ненависть к крысам эксплуатируют создатели современных видеоигр для детей, в которых персонаж «должен обезвредить бомбу с часовым механизмом, установленную в напоминающей лабиринт канализационной системе, кишащей крысами-убийцами… По команде «возьми» он берет лопату. После другой команды — «бей» — человек начинает убивать лопатой крыс».

Мы наконец, рассмотрим особенно устойчивую легенду об огромных крысах размером с кошку или даже еще крупнее. Киноверсия «Пищи богов» Г. Уэллса преподносит крыс размером с волка (это сделано с помощью особых приемов во время съемки), повинующихся огромной белой крысе. Этих тварей расстреливают, убивают электрическим током и топят, чтобы ни одна из них больше не угрожала миру. Рабочие нью-йоркского метрополитена часто сообщают о том, что видели в туннелях крыс размером с кошку, однако в подтверждение своих слов никто из них ни разу не принес ни дохлой крысы, ни хотя бы фотографии этого монстра. Тем не менее нью-йоркские крысы благоденствуют — по некоторым оценкам в Нью-Йорке их около восьми миллионов. Особенно их притягивает высоковольтная линия, пролегающая в районе Парка и Пятой авеню. Крысы находят изоляцию кабелей настолько аппетитной, что часто объедают ее до самых проводов и гибнут от разряда электрического тока, после чего в туннеле долго стоит запах жареной крысы. Что же касается крыс размером с кошку, то, как выразился один из рабочих: «Я никогда не встречал их, хотя много раз видел обычных крыс. Говорят, кто-то видел крысу размером с кошку и даже с собаку». Для информации сообщим, что самая крупная крыса весила чуть меньше 3.5 фунтов (1,5 кг), тогда как вес домашней кошки составляет около 11 фунтов (5 кг). Как сообщают сотрудники санитарных служб, трупы погибших крыс могут раздуваться, но не настолько.

Крысиная голова — глупец (брит.)

Крысиный бык — полицейский доносчик

Крыса пустыни — прозвище британских солдат во время североафриканской кампании в период второй мировой войны, первым их так прозвал Муссолини

Крыса — информатор, работающий на какую-либо компанию

Причальная крыса — бездельник

Драться, как загнанная в угол крыса — отчаянно защищаться