Дэвид Эпштейн - Спортивный ген

Когда тренер крикнул «Пошел!», мальчик рванул вперед. Наконец-то спустя столько лет мытарств он нашел свое призвание. Он летел вперед словно пуля, его ноги стучали по треку, как поршни, с треском отбивающие свой ритм. Но мальчик ничего не замечал, перед собой он видел только ясное голубое небо. Это продолжалось на протяжении 200 метров. А потом его ноги превратились в неподвижные кирпичи, а по его легким как будто усердно водили наждачной бумагой. Он пробежал практически за 60 секунд. Но такой результат был недостаточно хорош, чтобы стать частью команды.

Тем не менее, он был впереди, пусть недолго, но был. И если он смог пробежать с такой скоростью, то настанет день, когда он пробежит за приличные 53, а может, даже 52 секунды. И тогда, тогда он наконец-то сможет получить тот самый долгожданный свитер! Несколько раз за лето, это как раз было перед 10-м классом, он выходил на улицу и бросался бежать вперед, пролетая два квартала, затем разворачивался и бежал обратно, после чего полностью выдохшийся падал на траву перед домом. В новом учебном году он хотел снова попытаться стать частью команды спринтеров, только на этот раз в другой школе, в Восточной старшей школе Вичита. И когда в начале учебного года тренер собрал всех на стадионе, его надежды разгорелись с новой силой. «Многие из вас, мальчики, возможно, в средней школе не очень ладили со спортом, – сказал тренер, – но не отчаивайтесь. Все растут с разной скоростью, а многим из вас еще расти и расти». Мальчик решил тогда, что тренер хотел приободрить именно его.

В своем первом в жизни беге на выносливость мальчика поставили в пару с Дагом Бойлом, другим 10-классником, который был таким же неопытным в спорте. Так они стали счастливыми единомышленниками. «Мы тогда переглянулись, и я сказал, что никогда раньше не бегал 8 км без передышки, – вспоминал мальчик десятилетия спустя. – Давай помогать друг другу. Давай будем бежать медленно, тогда нам хватит сил на весь путь». Так они и поступили, и оба отправились бежать в приподнятом настроении. И оба неплохо справились со своим первым забегом.

Свои первые 8 км мальчик пробежал за 5:38 за 1,69 км. Неплохое начало, но ему еще было куда расти, в команде он был только 14-м. «Брось, – попыталась воззвать к его разуму обеспокоенная мать. – Смотри, ты настолько вымотался, что и куска проглотить не можешь. А все из-за того, что ты плохо себя чувствуешь. Ты так и заболеешь».

«Ты такое не потянешь, для тебя это слишком сложно», – говорил его отец. Но товарищи по команде поддержали тогда мальчика. И он просто заболел бегом. Он отлично чувствовал себя физически. А когда он понял, что будет частью команды, и его не прогонят в очередной раз, начались резкие метаморфозы.

В своем первом беге по пересеченной местности мальчик был только 21-м, что привело его прямиком в команду отстающих. Но серьезные тренировки уже начались, и теперь он мог пробежать 18 км без остановки. Через шесть недель после начала сезона мальчик не только догнал своих сверстников из команды отстающих, но и опередил их. Так мальчик попал в запас школьной спортивной команды. А два месяца спустя, к его собственному удивлению, он вел школьную команду на чемпионат штата Канзас.

Несмотря на его феноменальные улучшения, он не был уверен, что бег – это «его». «Мне нравилось чувство успеха, – напишет он в один прекрасный день, – но как же я ненавидел боль!» Так прошел зимний сезон. Мальчик думал, что, возможно, весной ему понравится заниматься больше. А там можно и тяжелой атлетикой заняться, да и гольф на самом деле ему всегда очень нравился. Но пришла весна, и вот он снова оказался на треке. И снова, пока его товарищи продвигались вперед маленькими шажками ребенка, он рвался к успеху семимильными шагами гиганта.

В марте, всего полгода спустя после его первого забега с результатом 5:38, спустя всего один зимний сезон обучения, мальчик пробежал 1 милю [21]за 4:26 и победил на чемпионате Канзаса, защищая честь школы. Не прошло много времени, как его результат уже был 4:21. Как-то раз тренер его команды, Боб Тиммонс, подозвал мальчика к себе и спросил, как быстро он сможет пробежать в этом году – 4:19 или, может, 4:18. Мальчик неуверенно пожал плечами и сказал, что, быть может, к концу школы он все-таки сможет пробежать 4:10. Но тренер был совершенно иного мнения. Десять лет назад Боб Тиммонс видел, как Роджер Баннистер доказал всему миру, что человек действительно может пробежать 1 милю меньше чем за четыре минуты и при этом еще неплохо себя чувствовать. И теперь в мальчике, которого звали Джим Райан, тренер увидел своего собственного маленького Баннистера. Он сообщил Райану, что он станет первым школьником, который сможет пробежать 1 милю за 4 минуты. «Он просто сумасшедший», – подумал тогда Райан, но мысль о четырех минутах уже прочно засела в его голове.

Райан окончил 10-й класс – его первый сезон в беге – с показателем 4:08 за милю. И в следующем году он начал тренироваться, как профессиональный спортсмен. Он сообщил своему пастору, что походы в церковь три раза в неделю не поспособствуют его улучшению в беге. И Джим начал регулярно тренироваться. Теперь, чтобы прийти к своей цели – пробежать за 4 минуты, он бегал 160 км в неделю. А лето после сезона он провел со своим тренером и в буквальном смысле жил с ним. Тогда он тренировался еще более усердно, чем обычно, а Тиммонс усложнил тренировку бегом с интервалами. Так Джим бегал по 40 интервалов в 250 км. В 11-м классе (предпоследнем классе старшей школы) – после его второго сезона на треке – Джим пробежал милю за 3:59 и стал национальной сенсацией. Тем летом 1964 года он стал членом олимпийской сборной США. А в 1966 году, будучи 19-летним первокурсником университета Канзаса, он установил новый мировой рекорд – пробежал за 3:51.3. Следующим летом Райан просто «взорвал» трек в Бейкерсфилд, Калифорния. Это был один из самых невероятных забегов в истории. Не прибегая ни к чьей помощи, без какого-либо попутного ветра 23 июня 1967 года Джим Райан побил свой собственный рекорд и пробежал дистанцию в 1 милю за 3:51.1, отметка, которая держалась в спорте на протяжении восьми лет.

Джима Райана до сих пор помнят как одного из лучших бегунов на средние дистанции всех времен. «Будьте осторожны в своих молитвах, они могут исполниться», – говорит Райан, который в конечном итоге оставил свое увлечение спортом, чтобы стать республиканским конгрессменом Канзаса. В 2007 году в рейтинге ESPN (американский кабельный спортивный телевизионный канал) Джим Райан шел впереди Тайгера Вудса и Леброна Джеймса как величайший американский спортсмен всех времен.

Если тогда его тренер не посеял бы в его голове мысль, что он сможет пробежать дистанцию за 4 минуты, и если бы Джим сам не занимался так усердно, то он был бы не более чем хорошим школьным спортсменом, но никак не олимпийским бегуном с громадной страницей в Википедии на нескольких языках. Но, пожалуй, в первую очередь его выделяют даже не его достижения, а то упорство, с которым он к ним шел. «Я не мог объяснить, что происходит, – в последующем напишет Джим Райан о своих резких улучшениях. – Но мог ли вообще кто-нибудь объяснить?» В любом случае не в то время.