Инна Перс - Принцип яйцеклетки: науч-поп-гид по физиологии и психологии от первого лица

Внезапно повисает краткая пауза и из нее вырывается глубокий протяжный звук. Чистый и одинокий. Это – кларнет, как подсказывает мне чья-то мысль. Он с трепетной дрожью зовет за собой обещанием чуда. Я бессознательно вытягиваюсь в струнку, следуя за звуком. Мне хочется лететь за ним не размышляя. Качаясь на его волнах и веря невысказанным обещаниям. Я приподнимаюсь на носочки и, легко отталкиваясь от амниона, начинаю свой, замедленный сопротивлением плодных вод, взлет. Не успев начаться, сказка обрывается. Моя голова упирается в стенку матки. Мой родной и уютный дом внезапно оказывается потолком моих мечтаний и преградой моих стремлений. Теперь Я знаю – Я люблю кларнетиста.

Я нетерпеливо собираю будоражащий образ из подслушанных обрывков чужого восприятия: сухощавый и длинноногий, в элегантном костюме черного твида с бабочкой на шее. Труднее всего воспроизвести мамино определение. Она говорит, что он выглядит как типичный злодей из старых черно-белых фильмов. Все образы постепенно наслаиваются и затем сливаются воедино под аплодисменты и свист восхищенной публики. Я пытаюсь выразить ему мой восторг, но его никто не замечает. Я пока не слышимо и не видимо для человеческого мира. А значит, и для него меня нет. Только мама, разбуженная посреди ночи моими обреченными толчками, терпеливо поглаживает меня, уговаривая и усыпляя. Джаз – это для меня. Мы еще встретимся, кларнетист. Обязательно.

Следующая веха в моем образовании – изобразительное искусство. Спрашивать, зачем и почему, – бесполезно. Мы в музее. Смотрим картины. Я их не вижу, но знаю, что им не сравниться с загадочной красотой и неповторимостью реального мира и человека. Разве нарисуешь моего кларнетиста? Однако следуя маминым уговорам, Я, томно вздохнув, пытаюсь смотреть глазами мамы и окружающей ее плотной толпы любопытных любителей. Через полчаса Я нахожусь на пике субъективизма. Проектируемые образы одной и той же картины несопоставимы до абсурда. Публика не в состоянии даже договориться, какого цвета море нарисовал художник. Я начинаю безостановочно икать. У меня аллергия на неизвестность. Меня мучает жажда ясных фактов. Я хочу кларнетиста!

– Русский художник Константин Коровин, ярчайший представитель русского импрессионизма. Родился 23 ноября 1861 года, отошел в вечность 11 сентября 1939 года.

– Говорят, что младенцы уже в утробе могут запоминать. Самое время начинать культурное образование. Вот только зафиксируем аудиогида поближе к малышу, чтобы хорошо слышно было. Один наушник мне, другой в карман на живот.

А зачем мне это искусство? Кларнетист – тот истинный художник! Там музыка, а тут так шипит, что в ушах звенит.

– Коровин вошел в историю русской культуры главным образом как мастер станковой живописи и театрально-декорационного искусства.

– Кстати, Коровин тоже Стрелец. Может, и ты, малыш, станешь великим художником? Нет, у них жизнь неправильная. Пока живешь – пишешь в бедности, а как умрешь – приходит признание и богатство. Вот только тебе уже этого не надо.

Как скажешь, мама, только выключите этот скрип и скрежет.

Слова. Язык. Речь. Звучание отделяется от содержания. Это для меня аудиогид – как несмазанная скрипучая телега. А для мамы очередной объем необходимой информации. Я знаю, что речь – это способ человеческого выражения мысли, но Я его пока не понимаю. В мире существует огромное количество языков, что еще более осложняет и без того запутанный процесс общения. Допустим, Я – человек. Мысли читать не могу. Я подумал, затем перевел мысли на слова, затем слова с одного языка на другой, затем озвучил и украсил жестами, интонациями и гримасами. Мой собеседник в свою очередь сначала услышал, потом сделал поправку на то, что увидел, или на то, как Я сказал, потом, может, тоже перевел на другой язык. Вот это да! Поэтому-то они и не понимают друг друга, почти совсем. Сплошные интерпретации, переводы и догадки. А если собеседник еще и слышать тебя не хочет? Пусть у меня останется дар читать мысли, ну, пожалуйста!

А пока Я слушаю. Слышу, но сказать не могу. Поэтому выпихивать маму из музея приходится с помощью чисто механических приемов. Ласково попинывая. Мы на свободе. На природе. Идем в машину и едем кушать. Не тут-то было! День испытаний. Нашей машины на парковке нет. Молодой охранник на площади Искусств, не скрывая удовольствия, объясняет, что ее эвакуировали за парковку в неположенном месте. Что бы это ни означало, суть в том, что вместо покушать придется ехать на другой конец города и вызволять средство передвижения из цепких полицейских лап. Почему цепких? И почему мамины мысли о полиции веют таким холодом?

– Здравствуйте, девушка.

– Здравствуйте, – отвечает мама.

– Что случилось?

– Мою машину эвакуировали на вашу стоянку.

Это последний момент, когда мысли, которые Я читаю, и слова, которые слышит моя мама, звучат в унисон. Начиная с этого момента дуэт «мама-полицейский» – сплошная какофония и больше похож на квартет.

– Какая неприятность, – слышит мама от полицейского.

«Какая возможность заработать», – думает полицейский.

– Что же нам теперь делать? – слышит полицейский.

«Оглашай приговор, только скорее», – думает мама.

– Выпишем протокол, придется проехать в районное отделение милиции подписать у дежурного инспектора. Потом оплатите в банке и к нам за машинкой. «Посмотрим, сколько готова предложить, чтобы избежать тягомотины».

– Это ведь волокита на весь день, а нам надо быстро. Может, есть другие пути? «Назови сколько хочешь и разберемся».

– Какие у вас будут предложения? «Неужели трудно догадаться, что я не могу озвучить? Кому в тюрьму охота?».

– Давайте за две? «Ну, возьми уже и не тяни волынку. Куда положить?»

– Вон там на газетке можно оставить. «Догадливая – видно, бывалая. Ну и славно. Взаимовыгодное сотрудничество. Ей хлопот меньше, а мне вознаграждение за заботу».

Фоном для всего этого многоголосия выступают рассуждения моей мамы на тему коррупции. Ее вреда и удобства. Я думаю, зачем нужны слова, если можно гораздо проще и быстрее обмениваться мыслями. Вспоминаю, что они не могут, и пытаюсь понять, как же они не запутываются и как у них хватает терпения. Нет, мне все-таки куда больше нравится наше с мамой общение. Более прямолинейно, а главное откровенно. Мама начинает со мной разговаривать и даже пытается читать мои мысли. Но чаще используем упрощенную для начинающих родителей азбуку Морзе. Толкаюсь – значит мне есть что сказать, резко толкаюсь – не согласна, плавно – не против. Подготовка к освоению более тонких оттенков детского крика.

Утомило меня все это обучение и формирование характера! Пятки отсохли пинаться. Как же ей сказать? Гормоны – последнее оружие. У нас же взаимопонимание. К счастью, мама наконец-то и сама сбивается с ног. Мы едем домой.