Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Уолт вздохнул. «Ну, если мы решим закрыть студию, это место можно будет превратить в отличную больницу». До конца этой поездки он больше ни слова не сказал об анимации и фильмах. «Мы ходили по всей студии, – позже вспоминал Уолт, – и я рассказывал ему, какой будет эта больница. Он был счастлив».

Отец Уолта скончался в 1941 году. Много лет спустя, создавая Диснейленд, Уолт разместил над окном одного из магазинов главной улицы надпись: «Элиас Дисней, поставщик с 1895 г.».

В 1940 году Аб Айверкс связался с анимационным директором Disney Беном Шарпштейном и попросил его выступить посредником, замолвив словечко перед Уолтом. До инцидента с уходом Аба он и Шарпштейн были хорошими друзьями. Теперь Аб хотел узнать, примет ли Уолт его обратно.

Десять лет самостоятельного плаванья оказались для Аба непростым временем. Его мультфильмы о лягушонке Флипе имели весьма посредственный успех и продержались в прокате всего три года, с 1930 по 1933 год. Сериал «Willie Whopper» хотя и был весьма интересным и инновационным, шел в кинотеатрах всего лишь в течение года. «ComiColor Cartoons», серию мультфильмов по известным сказкам, показывали с 1933 по 1936 год. К 1940-му Аб потерял интерес к анимации и хотел сосредоточиться на технической стороне кинопроизводства.

Для мультфильма «Всадник без головы» из серии «ComiColor Cartoons» (1934) Аб собственноручно сконструировал многоплановую камеру, используя обычную камеру и старые запчасти от «Шевроле». Этот кустарный, но довольно продуманный инструмент опередил на три года более продвинутую многоплановую камеру Уолта. Абу по-настоящему нравилось решать технические задачи, а рисовать ему больше не хотелось.

Отец часто цитировал Уолта Диснея: «Делай свою работу хорошо. Не переживай о деньгах, они никуда не денутся. Главное – хорошо работать и постоянно стремиться себя превзойти».

Шарпштейн поговорил с Уолтом, и Уолт согласился встретиться с Абом. Аб прибыл в новый офис в Бербанке, где Уолт сдержанно, но радушно поприветствовал его. Они пожали друг другу руки, и Уолт предложил Абу работу в машинном отделении студии, которою тот хотел получить. О прошлом они не вспоминали.

Аб решал различные проблемы, чинил сломанные механизмы. И хотя на его зарплатных чеках стояла подпись Уолта, он любил говорить: «Я сам себе начальник». И это действительно было так. Абу не нужно было отчитываться перед Уолтом или перед кем-либо еще о своей работе. Новаторское мышление Аба и его техническое мастерство внесло большой вклад в повышение качества диснеевских фильмов. К примеру, он усовершенствовал процесс комбинации живых съемок и анимации, благодаря чему студия получила Оскар в 1959 году. И хотя возобновить былую дружбу Уолту и Абу не удалось, Уолт был рад, что Аб вернулся в Disney.

13 ноября 1940 года состоялась премьера самого амбициозного на тот момент полнометражного диснеевского фильма – «Фантазия». Она прошла в бывшем кинотеатре Colony на Бродвее, том же самом, где когда-то Микки Маус дебютировал в «Пароходике Вилли».

История «Фантазии» началась в 1937 году. На тот момент двумя основными продуктами Disney были «Забавные мелодии» и мультики о Микки Маусе. Первые были музыкальными, созерцательными, вторые – полными действия, энергичными, с интересным сюжетом. Уолт задумался о том, чтобы объединить два этих подхода в одном фильме.

Для решения такой задачи нужен был подходящий материал. Вскоре ответ был найден: стихотворение Гёте «Ученик чародея», на которое французский композитор Поль Дюк сочинил симфоническую поэму. По сюжету молодой подмастерье чародея пытается постичь искусство своего учителя, но неверно пользуется силой, что оканчивается катастрофой. История, насыщенная действием, драмой и юмором, как нельзя лучше подходила для Микки и его талантов.

Как-то в конце 1937 года, когда работа над «Учеником чародея» шла полным ходом, Уолт в одиночестве обедал в известном голливудском ресторане Chasen’s. Оторвав взгляд от тарелки вкуснейшего чили, фирменного блюда Chasen’s, Уолт заметил, что через несколько столиков от него, тоже в одиночестве, сидит Леопольд Стоковский, седогривый дирижер оркестра Филадельфии. Уолт подошел к нему, поздоровался и спросил: «Почему бы нам не сесть вместе?»

Они пообедали вместе. Уолт рассказывал Стоковскому, который оказался большим поклонником Disney, о своих планах создать новый фильм о Микки. Стоковскому его идея ужасно понравилась, и он тут же предложил стать дирижером проекта. Так в тот день родился потрясающий творческий союз, который в последующие годы подарит миру самые необычные, противоречивые и выдающиеся фильмы из всех, которые мы когда-либо видели.

В полночь 9 января 1938 года на студии «Пате» в Калвер-Сити началась запись музыки к «Ученику чародея». По указанию Стоковского на сцене была установлена цилиндрическая перегородка из звукопоглощающего материала, делившая звук на несколько каналов. Спустя три часа замечательная девятиминутная запись была готова. Правда, когда Диснеи узнали о стоимости этой сессии в несколько десятков тысяч долларов, волосы встали дыбом не только у вечно озабоченного финансами Роя, но даже и у беспечного Уолта.

Между тем Стоковский настойчиво предлагал Уолту сделать что-то более значительное, чем одна короткометражка. Обсудив это между собой, братья Диснеи пришли к выводу, что «Ученик чародея», будучи лишь очередным мультфильмом серии, не сможет заработать в прокате достаточно, для того чтобы покрыть расходы на его создание (которые к тому моменту достигли 125 000 долларов). Поэтому они решили сделать еще несколько аудиозаписей и создать из всего этого полнометражный фильм.

Уолт не любил классическую музыку. На премьере «Фантазии» он признался репортеру New York World-Telegram: «Мне никогда не нравилась такая музыка. Я слушать ее не мог. Ну, а теперь могу». Решив вместе с Роем, что студия берется за полнометражный фильм, Уолт взялся за изучение классики. «Фантазия» стала его музыкальной школой за 2,3 миллиона долларов.

До появления «Фантазии» все объекты в мультфильмах имели четкие контуры, а действие сопровождалось веселенькой незатейливой мелодией. Уолт Дисней не изобрел анимацию, но именно он превратил ее в самодостаточную область искусства, отдельно стоящую от «живого» кино.

«В наибольшей степени мы были обязаны этим Дику Хоймеру, – говорит Уорд Кимбалл. – Именно благодаря Дику Уолт постепенно отошел от Джона Филипа Сузы [25] Дж. Ф. Суза (1854–1932) – американский композитор, дирижер духовых оркестров, автор гимна США. В истории американской музыки известен как «король маршей». и обратился к классике. Дик ставил Уолту Бетховена, Чайковского, Стравинского. Представляя людям Дика, Уолт обычно говорил о нем: “Знакомьтесь, это Дик Хоймер. Он ходит в оперу”».