Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

23 февраля 1939 года киноакадемия вручила Уолту специальную награду за выдающийся вклад в развитие киноискусства: статуэтку «Оскар» обычного размера и семь ее маленьких копий. Десятилетняя Ширли Темпл, передававшая Уолту эту награду на сцене, спросила его: «Мистер Дисней, вы гордитесь своей работой?»

«Я так горжусь, что, боюсь, лопну», – ответил Уолт.

Одной из самых примечательных черт Уолта, обеспечивших ему успех, была поразительная смелость. Он поставил на кон все, что имел, ради одного фильма – и выиграл джекпот! Разумеется, дело не только в 8,5 миллиона долларах, заработанных студией на прокате картины. Для Уолта деньги были не целью, а средством, с помощью которого он мог делать новые фильмы. Деньги как таковые его не интересовали. Главной наградой для него была любовь, которой зрители наградили «Белоснежку». Все в один голос твердили, что его мечта не сможет осуществиться, – и все-таки он преуспел.

Уолт вновь показывает нам, что настоящий успех ждет тех, кто не побоится отправиться в неизведанные области, кто способен решительно взяться за то, чего до него не делал никто. Лес Перкинс, продюсер и историк Disney, сказал мне: «Свою жизнь Уолт проживал как настоящее приключение, и его фильмы отражают этот подход. В “Детях капитана Гранта” есть песня, написанная Ричардом и Робертом Шерманами, которая замечательно передает дух самого Уолта Диснея. В ней говорится, что нас не должны страшить высоты – высоты жизни. Взберемся же на них, покорим их! И даже если нам суждено оступиться, упасть и погибнуть страшной смертью, радость этого пути к вершине стоит того.

Уолт говорил нам – не бойтесь, рискуйте. Он имел полное право призывать нас к этому. Сам он не боялся ошибаться и предлагал нам следовать своему примеру: на практике проверять, правы мы окажемся или же нет. Самая страшная ошибка, которую, по его мнению, может совершить человек, – это отказаться даже от попытки забраться под теплое одеяло и сидеть дрожа, боясь рискнуть. Смелость – вот мать всех величайших достижений».

Питер Эмсли, иллюстратор диснеевского сборника сказок, говорит: «То, что Уолт решился снять фильм о Белоснежке, можно назвать одним из самых отважных поступков, когда-либо совершенных человеком. Уолт смог его сделать, потому что верил в себя и свои убеждения. Всю жизнь люди говорили ему: “Уолт, это невозможно, это не востребовано, ты это не продашь”. Отец твердил ему, что он не сможет прокормить себя рисованием. Эксперты в области анимации твердили ему, что никто не захочет смотреть мультфильм в течение 90 минут. Но Уолт смело смотрел в глаза своим страхам и, преодолевая их, достигал невозможного».

Большинство из нас живет в страхе. Уолт же был бесстрашен.

Уметь рисковать – значит уметь принимать смелые решения. Много раз я убеждался в том, что долгие раздумья чаще оборачиваются печальными последствиями, чем смелые решения, пусть и принятые на основе неполных данных. Если всю информацию получить невозможно, удовлетворитесь 75 %. Или 50 %. Или 25 % – учитесь чувствовать ситуацию, прислушиваться к интуиции и действовать решительно.

Да, у этой медали есть и обратная сторона. Идя на риск, вы можете и проиграть. Как же тогда быть? Уолт говорит об этом так: «Что делать, если ты проиграл? Что ж, нужно проанализировать свои ошибки, усвоить уроки – и попытаться снова». На заре своей карьеры Уолт и сам не раз попадал впросак, и этот опыт научил его не бояться проигрышей. Можно ошибиться, но в конечном счете все равно преуспеть.

Разумеется, я не призываю вас к безумным необдуманным поступкам. Рискуйте – но делайте это с точным расчетом. Не стоит пускаться в глупые авантюры. Боб Томас, биограф Уолта, как-то заметил: «Некоторые финансисты считали Уолта сумасбродным мечтателем, выдумывающим идеи из воздуха, а затем говорившим Рою: “Найди деньги для их исполнения”. В действительности Уолт тщательно продумывал все свои проекты».

Создание фильма о Белоснежке было рискованным предприятием. Однако его никак нельзя счесть безрассудным. Весь процесс был тщательно распланирован. Работа по улучшению сюжета, изменению эскизов, повышению качества велась непрерывно. Уолт лично редактировал фильм, безжалостно вырезая из него все лишнее и неподходящее. Перед основной премьерой он провел специальный закрытый показ, чтобы получить возможность внести какие-то изменения с учетом реакции зрителей. Художественно-исполнительная сторона проекта находилась под полным контролем. Уолт сделал все возможное, для того чтобы его мультфильм имел коммерческий успех.

Перед тем как приступить к строительству Диснейленда Уолт попросил специалистов научно-исследовательской лаборатории университета Стэнфорда проанализировать все детали, от выбранного им места расположения до себестоимости проекта. Да, Уолт был готов ставить на кон миллионы долларов, когда речь шла об исполнении его мечты. Но эти мечты были весьма тщательно спланированы.

Крис Миллер, старший внук Уолта, сказал мне: «Дедушка ставил перед собой великие цели, он умел мечтать по-крупному. Он рисковал всем, чтобы воплотить в жизнь свои задумки, и был очень упорен. В нем жила невероятная смелость, и всей своей жизнью он словно говорит: не бойтесь идти за своей мечтой, верьте в себя, дерзайте и никогда не отступайте перед трудностями. В своем сердце Уолт Дисней был настоящим искателем приключений, и сила его духа – пример для всех нас».

Итак, какова ваша самая заветная мечта? Что вы можете назвать своей «Белоснежкой», своим Диснейлендом? Отпустите свой страх! Жизнь – это приключение! Так будьте же смелее и откройтесь ей навстречу.

Да, и еще кое-что (простите, если эта мысль покажется вам не имеющей отношения к теме): по многим причинам я чувствую в Уолте родственную мне душу, и не последняя из них связана с тем, что он стал отцом приемному ребенку. Я сам являюсь отцом 19 детей, четверо из которых являются моими биологическими детьми, один – биологическим ребенком моей супруги, а 14 – усыновленными и удочеренными нами в разных странах. То, как поступили Уолт и Лили, было мудрым и исполненным любви: они не стали афишировать подробности о появлении Шэрон в прессе, при этом никогда не скрывали от семьи и друзей факт ее удочерения.

Как-то в школе Дайан, старшая дочка Диснея, упомянула о том, что Шэрон – приемный ребенок. Уолт и Лили объяснили обеим девочкам, что удочерение Шэрон – семейное дело, которое не следует обсуждать с посторонними. Вспоминая этот случай, взрослая Дайан сказала: «Меня очень удивило, что это какой-то секрет. В моем представлении между нами с Шэрон не было никаких различий. Просто я появилась у родителей одним способом, а она – другим». Это многое говорит о том, как Уолт и Лили относились к своим дочерям. Они любили обеих одинаково.