Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Первое, что я сделал, когда у меня появились деньги на эксперименты, – посадил своих аниматоров за парты. Школы искусств, имевшиеся в то время, обучали не совсем тому, что нужно было нашей студии, поэтому мы создали собственную школу.

В конце 1934 года Гамильтон Луск и Майрон Найтвик приступили к созданию персонажей «Белоснежки». В качестве модели для создания образа Белоснежки Уолт пригласил молодую танцовщицу. Аниматоры последовательно зарисовывали ее движения, а зачем изучали их, для того чтобы сделать движения Белоснежки максимально реалистичными. Однако через полгода работы над проектом, просмотрев материал аниматоров, Уолт забраковал большую его часть. Художественное мастерство студии прогрессировало настолько активно, что работа, сделанная в самом начале, теперь казалась сырой и дилетантской.

Уолт решил, что в отличие от гномов из сказки братьев Гримм, диснеевские гномы должны иметь яркую индивидуальность и имена, отражающие характер каждого. Отсмотрев 50 вариантов странных и забавных имен (среди которых были, например, Скряга, Плакса, Угрюмыч, Глупыш, Егоза, Болтун, Крикун, Шептун, Чудила и Страшила), в итоге он выбрал следующие семь: Умник, Простак, Тихоня, Соня, Ворчун, Весельчак и Чихун.

Следующей важной задачей стало озвучивание персонажей. Рой Скотт, занимавшийся подбором актеров, прослушал сотни молодых певиц, но ни одна не подошла. Их голоса были лишены необходимых ноток: Уолт хотел, чтобы в том, как поет Белоснежка, чувствовалась ее сила и в то же время – ее невинность и беззащитность.

В конце концов Скотт позвонил преподавателю пения Гвидо Каселотти и пожаловался, что никак не может найти нужный голос. Параллельно с Гвидо трубку подняла его девятнадцатилетняя дочь Аридна. Услышав, что студия Disney ищет исполнительницу главной роли для нового проекта, она тут же начала петь и весело щебетать. Отец тут же приказал ей положить трубку, однако Скотт успел услышать достаточно и пригласил Ариадну на прослушивание.

С остальными голосами вышло легче. Пинто Колвиг, давший свой голос Гуфи, озвучил Соню и Ворчуна. Комедийный актер Билли Гилберт, известный своими комическими номерами с чиханием, получил роль Чихуна. Морони Олсен, актер, обладавший глубоким бархатистым голосом, озвучил Волшебное зеркало, а Гарри Стоквелл, отец актера Дина Стоквелла, – Принца. Наконец, Люсиль Ла Верн, заслуженная актриса, чья карьера началась еще в 1915 году, дала свой голос Злой королеве и Старой ведьме (что стало ее последней и самой запомнившейся публике ролью).

Затем Уолт собрал своих композиторов – Фрэнка Черчилля, Ли Харлайна, Ларри Мори и Пола Дж. Смита – и сказал им: «Мы должны использовать музыку по-новому. Она должна переплестись с фильмом так, чтобы песни органично из нее вытекали, а не начинались внезапно». Инновационный подход, придуманный Уолтом, вдохновил MGM на фильм «Волшебник страны Оз» (1939), а Роджерса и Хаммерштайна – на создание первого мюзикла, «Оклахома!», который был поставлен на Бродвее в 1944 году.

В ноябре 1934-го Уолт пообещал своим сотрудникам, что каждый из них получит по 5 долларов за придуманные ими шутки и трюки, которые войдут в итоговый вариант картины. Уорд Кимбалл, например, получил 5 долларов за сцену, в которой семь гномов впервые видят Белоснежку: дверь в комнату, где она спит, осторожно приоткрывается и из-за нее по очереди появляются головы гномов с огромными красными носами, словно грибы после дождя. Спустя многие годы Кимбалл заметил, что премия в 5 долларов в то время равняется примерно 50 в наши дни.

Уолт превратил студию в университет. Каждый день мы учились чему-то новому, а многие по вечерам посещали еще и организованную Уолтом школу искусств. Некоторых он даже привозил лично, а после занятий забирал и отвозил домой.

Во время одного из совещаний Уолт предложил аниматорам, сценаристам и другим сотрудникам написать свои идеи, предложения, комментарии и пожелания относительно сюжета на специальных карточках. Хотя опрос был анонимным, все отзывы, в основном, были положительными. И лишь одна карточка гласила: «Уолт, возвращайся к короткометражкам!»

Уолт был поражен. Кто-то из сотрудников студии был против «Белоснежки»! Дымясь от злости, Уолт во всеуслышание предложил анонимному критику зайти к нему в кабинет и лично обсудить эту ситуацию. Однако никто к нему не пришел. В итоге история с безымянным оппозиционером превратилась в легенду, и каждый раз, когда Уолт злился на кого-то из художников, он заявлял бедняге: «Наверняка это ты – тот, кто сказал мне вернуться к короткометражкам!»

Сам Уолт так никогда и не узнал, кто выступил с критикой. Между тем, нескольким аниматорам студии его личность была известна, однако они с удовольствием хранили эту тайну.

Ведь им был брат Уолта, Рой.

В 1935 году Лига Наций – предшественница ООН – пригласила Уолта в Париж. Лига решила провозгласить всеми любимого Микки Мауса символом доброй воли. Однако Disney приступила к работе над «Белоснежкой» всего месяц назад, и Уолт не хотел оставлять проект без присмотра.

Рою пришлось напомнить брату, что в 1935 году он и Лили отмечают десятилетие брака – как, впрочем, и Рой с Эдной. Он предложил Уолту всем вместе отправиться в европейское путешествие. Также Рой пообещал брату, что заодно они осмотрят старинные замки, и он сможет почерпнуть новые идеи для «Белоснежки». Этот аргумент убедил Уолта окончательно. Он готов был отправиться куда угодно, лишь бы сделать свой мультфильм лучше.

Поездка была великолепной. Диснеи побывали в Англии, Франции, Голландии, Швейцарии и Италии. В Англии Уолт встретился с членами королевской семьи и писателем Гербертом Уэллсом. В Италии его представили Папе Римскому и диктатору Бенито Муссолини. А гуляя по Парижу, братья с удивлением обнаружили кинотеатр, который друг за другом крутил диснеевские мультики и не показывал ни одного полнометражного фильма! Увидев это, Уолт довольно улыбнулся. Значит, парижане готовы платить за то, чтобы смотреть мультики без остановки? Что ж, это лишь подтверждало его правоту в вопросе о коммерческом успехе «Белоснежки».

Ни один человек на студии не умел рассказывать истории так, как это делал Уолт.

Вернувшись в Голливуд, Уолт с энтузиазмом принялся за дело. Создание фильма продвигалось, и он все больше времени проводил в тесной кинопроекционной кабине под лестницей, прозванной «потельней» не только из-за отсутствия в ней окон и кондиционера. Как только аниматор заканчивал работу над сценой, он отправлялся с Уолтом в проекционную. Вместе они просматривали результат в обычном темпе и в замедленном, перематывали его в разные стороны, смотрели покадрово. «Я проводил в потельне половину своего рабочего времени, – вспоминает Уолт. – Мы просматривали каждую сцену с каждым аниматором, чтобы в итоге все получилось идеально. В остальное время я занимался сюжетом».