Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Наконец весной 1934 года тридцатидвухлетний Уолт решил рискнуть своей студией ради идеи, которая всем казалась чистым безумием. Он вознамерился создать полнометражный анимационный фильм «Белоснежка и семь гномов».

Сначала Уолт никого не посвящал в свой план. Несколько недель он втайне занимался изучением различных материалов: читал, делал записи, разрабатывал сюжетную линию. Наконец он был готов представить эту идею двум самым близким людям – Лили и Рою, – в точности зная, однако, что они скажут.

Лили пришла в ужас. «Уолт, – сказала она, – короткометражки пользуются огромным успехом! Студия процветает! Зачем ставить на кон все? Ведь этот фильм может погубить нас».

Рой был с ней абсолютно согласен. «Уолт, – сказал он, – ты хоть представляешь себе, во сколько обойдется съемка полнометражного фильма?»

Уолт верил в то, что делал, и готов был рисковать всем, что имел, ради воплощения в жизнь своей мечты.

Уолт знал, что для производства одного семиминутного цветного мультфильма требуется примерно 23 500 долларов. Полнометражный фильм должен был стоить примерно в 12 раз больше. Просто перемножив эти цифры и немного округлив результат, Уолт заложил в смету расходов на «Белоснежку» 250 000. Зная тенденцию брата выдавать желаемое за действительное в финансовых вопросах, Рой увеличил эту сумму до полумиллиона.

Лили и Рой вначале пытались переубедить Уолта, но увидев, что он уже загорелся этой мечтой, опустили руки. Они знали, что если Уолт принял решение, никто и ничто не заставит его передумать.

Через несколько дней Уолт пригласил в кабинет 40 своих главных аниматоров. Открыв кошелек, он выдал каждому из них немного наличных и сказал: «Ребята, сходите куда-нибудь, поешьте, отдохните, а потом возвращайтесь сюда. Я собираюсь рассказать вам одну историю».

Встревожившись, аниматоры ушли ужинать и вскоре вернулись. Уолт ждал их в павильоне звукозаписи. Они сели на раскладные стулья, расставленные полукругом. Почти во всей комнате царил полумрак, словно в кинотеатре, за исключением самого центра. Там, под единственной зажженной лампочкой, немного раскачиваясь и заговорщицки улыбаясь, стоял Уолт. Когда все затихли, Уолт начал рассказывать им историю о Белоснежке и семи гномах.

Конечно, он не просто рассказывал ее, он ее показывал , разыгрывая каждую часть. Он перевоплощался по очереди во всех персонажей. Вот его брови выгнулись дугой, а лицо перекосилось от ярости – и перед зрителями предстала злая королева-мачеха. Вот Уолт повернул голову к лампочке, и ее мягкий свет превратил его лицо в лицо Белоснежки. У каждого персонажа был свой тембр, свои интонации и своя личность.

Закончив свою историю, Уолт сделал паузу, а потом произнес: «Это будет наш первый полнометражный анимационный фильм». Если бы он сказал об этом сначала, до столь живой, будоражащей презентации, художники наверняка решили бы, что он сошел с ума. Ведь всем было известно, что никто не станет смотреть длинный мультфильм. Но увидев всю эту историю в исполнении Уолта, они не только поверили в то, что можно сделать захватывающий полнометражный мультик, – они сочли это свершившимся фактом! Уолт уже создал его в своей голове, им оставалось лишь нарисовать его.

«Величайший талант Уолта заключался в его умении зажечь людей своей идеей, – говорит историк Disney Роберт У. Батлер. – А самым его величайшим шоу был тот спектакль о Белоснежке, который он разыграл для своих аниматоров. Его выступление невероятно их вдохновило и зарядило таким энтузиазмом, которого хватило на следующие четыре года».

Аниматоры Уорд Кимбалл и Фред Мур за работой в студии The Walt Disney Company, Калифорния, 1941

До сих пор аниматоры Disney замечательно работали с персонажами мультфильмов, податливыми, эластичными – с ними можно было делать все что угодно. А вот опыта в создании на экране реалистичного человеческого образа ни у кого из них не было. Летом 1934 года Уолт поручил режиссеру Уилфреду Джексону и аниматорам Лесу Кларку и Гамильтону Луску создать мультфильм «Богиня весны», новую серию «Забавных мелодий», где в качестве одного из персонажей должен был появиться настоящий человек.

Посмотрите «Богиню весны» и «Белоснежку», которая появилась в 1937 году. Эти мультфильмы разделяют всего три года, а кажется, что все двадцать. Сложно поверить, что за столь короткий срок студии удалось продвинуться в своем мастерстве так далеко.

«Богиня весны», задуманная Уолтом как тест на готовность его студии к созданию «Белоснежки», вышла на экраны 3 ноября 1934 года и стала абсолютным провалом. Черты лица богини Персефоны будто плавали по ее лицу. Когда она танцевала, ее красноватые конечности дергались совершенно безумным образом, будто водоросли, подхваченные морским течением. Было очевидно, что Disney не готова приступить к «Белоснежке».

Уолт запустил интенсивную программу обучения основных аниматоров студии. С этой целью он пригласил Дона Грэхэма и других преподавателей из Института искусств имени Шуинара. Занятия проходили по вечерам и, в основном, касались реалистичного изображения движений человеческого тела. Как люди ходят, бегают, поворачиваются, танцуют? Как выражаются на лице радость, или страх, или удивление? Как вместе с движением человека двигается его одежда? Как передать на лице персонажа игру света и тени, блики?

Уолт хотел воодушевить своих аниматоров на новые свершения в мультипликации, бросив им этот вызов. Он стремился заставить их думать, как художники . Поэтому он также приглашал на студию видных деятелей искусства, которые читали лекции на разнообразные темы, от физической природы света до психологии смеха. Среди них были архитектор Фрэнк Ллойд Райт, муралист Джина Карлтон, писатель Александр Вулкотт, художник-экспрессионист Фредерико Лебрен. Как-то после лекции один аниматор сказал Уолту: «Нам очень повезло, что мы можем послушать таких людей». Уолт ответил: «Знаешь, им тоже повезло. Они могут почерпнуть у вас не меньше, чем вы – у них».

Продюсеры студий-конкурентов поначалу подняли на смех идею Уолта о «школе» для аниматоров. Но вскоре им пришлось замолчать, когда они увидели, насколько возросла художественная выразительность и в целом качество диснеевских мультфильмов. Больше никто не осмеливался именовать Disney «Мышиной фабрикой». Даже неспециалистам было очевидно, насколько она вырвалась вперед, оставив всех остальных игроков индустрии далеко позади. Не удивительно, что сам Уолт считал вполне разумным вкладывать в обучение сотрудников 100 000 долларов ежегодно.