Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Актриса озвучки Джинни Тейлер рассказала мне: «В начале 50-х Рой начал халтурить. Он много тусовался по ночам, что, конечно, отражалось на качестве его работы. Уолту ничего не оставалось, кроме как уволить его. Рой пытался храбриться, заявил, что любая студия оторвет его с руками и ногами. Однако работу в анимации он найти не смог, и ему пришлось устроиться на железоплавительный завод Лос-Анджелеса. Это была очень тяжелая и унылая работа.

Как-то, оторвав глаза от станка, Рой увидел Уолта Диснея. Уолт стоял, сложив руки, и смотрел прямо на него. Рой подошел поздороваться. “Ты уже готов вернуться назад?” – спросил Уолт. Рой был готов, так что Уолт нанял его обратно».

О самом главном вкладе Роя Уильямса в шоу «Клуб Микки Мауса», пожалуй, известно меньше всего. Между тем, именно он придумал ушки Микки, которые носили все мышкетеры. Эта идея уходит корнями в мультфильм «Продавец ярмарки», который Рой рисовал в 1929 году: в мультики Микки снимает перед Минни шляпу, которой, разумеется, являются его уши.

Мышинные ушки стали неизменным атрибутом «Клуба». В сувенирных магазинах Диснейленда они пользовались невероятным спросом – на пики популярности шоу их продавали по 20 000 за день.

Как-то в начале 1955 года Уолт вместе с Уилльямсом обсуждали идеи для шоу. Вдруг лицо Уолта просияло. «Слушай-ка, Лось, а ты ведь здоровяк и так забавно выглядишь. Может, тебе тоже принять участие в передаче? Назовем тебя Большой Лоськетер». Рой подумал, что Уолт шутит. А поняв, что все по-настоящему, запаниковал. «Мне было страшно до чертиков, – вспоминал он позже. – Ведь я не актер. Но я доверился видению Уолта». Так Рой стал членом «Клуба».

В марте 1955 года ассистенты режиссера Ли Трэвер и Джек Лавин начали проводить кастинг в обычной для Голливуда манере – они звонили агентам детей-актеров, приглашая их подопечных на прослушивание. Процесс этот был долгий, и Уолт был очень недоволен результатами. «Я не хочу детей-звезд, – сказал он, не выдержав, Биллу Уолшу. – И я не хочу общаться с их странноватыми мамашами. Мне нужны обычные дети».

«Уолт, – спросил Уолш, – откуда мы, по-твоему, должны взять этих обычных детей?»

«Оттуда, где они обитают. Съездите в какие-нибудь школы, понаблюдайте за детьми, играющими на площадках. Обязательно найдутся такие дети, которыми невозможно не любоваться, от которых глаза не хочется отрывать. Это единственная черта, которой они должны обладать. Найдите нескольких таких ребят, и мы сделаем отличное шоу».

Уолт отправил продюсеров в школы, чтобы те нашли ему настоящих мышкетеров. Ему не нужен был профессионализм, он искал естественность.

Шэрон Бэирд, одна из первых мышкетеров, была выбрана лично Джимми Доддом. «Уолт Дисней всегда казался мне очень скромным человеком, – вспоминает Шэрон. – Я чувствовала, что он оберегает нас, помню, как он приходил, одетый в комбинезон, весь заляпанный краской, – совершенно как рабочий студии. И все обращались к нему по имени, будь то режиссер, продюсер, садовник или электрик».

Самых младших мышкетеров, Карен и Кабби, обычно ставили в пару. На пробах девятилетний Карл «Кабби» О”Брайен играл на барабанах – талант, который весьма пригодился ему на шоу. Карен Пендлетон на момент прослушивания было восемь лет. «Я не особенно понимала, что происходит, – вспоминает она. – Я просто танцевала и вдруг услышала смешки. Было страшно. Осмотрев всех присутствующих, я заметила Джимми Додда, который в прошлое воскресенье пел в нашей церкви». Увидев знакомое лицо, Карен смогла расслабиться, закончить свой танец – и получила ушки мышкетера.

Еще одним из первых мышкетеров был Лунни Бурр. «Мы все просто играли себя, – говорит он. – До сих пор ничего подобного на телевидении еще не было».

Мышкетер Томми Коул сегодня является одним из ведущих гримеров Голливуда. Он вспоминает, как испугался, когда увидел на площадке Уолта. «Мы снимали какую-то сцену, и я все время путался в подсказках реплик. Тут зашел Уолт, и я так перенервничал, что дело пошло совсем худо. Пришлось просить Уолта выйти – только тогда у меня начало что-то получаться».

Он просил мышкетеров звать его «дядюшкой Уолтом». Но мы так уважали его, что просто не могли этого сделать. Мы называли его «мистером Диснеем». Если бы он сегодня был с нами, я бы с удовольствием звала его дядюшкой. Став старше, я поняла, как много это для него значило.

Дорин Трейси вспоминает об Уолте не как о начальнике, но как о добром дяде. «Он никогда не говорил со мной снисходительным тоном», – говорит она. Как-то в 1956 году Дорин вместе с Уолтом и другими мышкетерами отправилась в Диснейленд. Они должны были снимать музыкальную сцену вместе с группой «Firehouse five Plus Two». Между дублями Уолт подошел к ней и сказал: «Ты понимаешь, что мышкетерство – самая замечательная вещь, которая когда-либо происходила в твоей жизни?»

«Тогда я не поняла его слов, но я их не забыла, и, Боже, как он оказался прав», – вспоминает Дорин.

Дарлин Гиллеспи, родом из Канады, на своем прослушивании исполняла «Балладу о Дэви Крокетте». После года в диснеевском шоу она получила роль в собственном сериале «Корки и белая тень». После окончания сериала она выучилась на младшего медицинского работника и стала матерью двоих детей. «Когда шоу начали показывать снова, я не стала говорить детям, что девочка с двумя хвостиками по имени Дарлин – это их мама. Я боялась, что они сочтут передачу глупой, и им станет стыдно за меня. В итоге кто-то из соседей рассказал им, что я была мышкетером. К счастью, шоу им понравилось, и они мной очень гордились».

Маму Аннетт Вирджинию Фуничелло присутствие Уолта повергало в ступор. «Я так нервничала, что пряталась, если видела его поблизости, – вспоминает она. – Но Уолт был очень добр. Он понимал, что я боюсь его, и всегда пытался помочь мне расслабиться, рассказывая об успехах Аннетт, хваля ее».

Этим ушкам я обязана всем.

Аннетт смогла лучше познакомиться с Уолтом, уже завершив карьеру мышкетера. «Я все время приходила к нему за советом», – говорит она. Аннетт страдала от своей застенчивости и думала о том, чтобы обратиться к психологу. Но Уолт сказал ей: «Тебе это не нужно! Люди любят тебя такой, какая ты есть. Если ты изменишься, ты перестанешь быть собой». В 1992 году Аннетт диагностировали рассеянный склероз, опасное заболевание нервной системы. «Когда мне поставили этот страшный диагноз, все мои мысли были о семье. В то же время я то и дело думала: если бы мистер Дисней был здесь, он бы подсказал, как мне быть».

Уолт представлял «Клуб Микки Мауса» как шоу, которое будет обучать детей через игру и веселье. Оно было наполнено юмористическими сценками, шутками, мультфильмами с диснеевскими персонажами и было таким забавным, что юные зрители даже не замечали, как за просмотром учатся новому.