Павел Мотыль - Лабиринт: искусство принимать решения

По итогам встречи, несмотря на давление генералов (в особенности главы ВВС генерала Кертиса Лемея) и собственную недавнюю убежденность в неотвратимости военного конфликта, Кеннеди принял решение приостановить подготовку к атаке. В это время за кулисами начались переговоры, которые давали надежду на мирное урегулирование ситуации. 27 октября произошел и другой судьбоносный эпизод: в течение двух часов из Кремля президенту США прибыло две телеграммы. Первая, подписанная Хрущевым, звучала примирительно; в ней содержалось предложение не размещать на Кубе ракеты в обмен на обещание не наносить удара по острову. Прежде чем Кеннеди успел составить ответ на первую, в Белый дом прибыла вторая телеграмма. Ее автором, очевидно, была группа министров и генералов, настроенных крайне воинственно. В этой телеграмме, разительно отличающейся от первой по тону, содержался угрожающий ультиматум: если США нападет на Кубу, то СССР нанесет ответный удар. В ней не было ни слова о том, чтобы не размещать ракеты. Члены Совета Безопасности, как громом пораженные, лихорадочно пытались найти выход из ситуации. И вновь Ллевелин Томпсон показал себя мудрым знатоком дипломатической этики: он предложил президенту ответить на первую телеграмму, проигнорировав вторую. И вновь Кеннеди прислушался к его совету и публично заявил, что США не намерены нападать на Кубу, но желают лишь, чтобы Хрущев приказал не размещать ракеты на острове. В своем заявлении для прессы Кеннеди положительно отозвался о Хрущеве, назвав его великим правителем. И конечно, сразу после этого Хрущев отдал распоряжение о сворачивании строительства и возвращении ракет в СССР [33] В ходе дальнейших переговоров американские «Юпитеры» были также вывезены с территории Турции. . Несмотря на то что ядерного конфликта удалось избежать, Хрущев заплатил за это высокую цену: спустя два года, в октябре 1964-го, его сместили с должности в результате заговора, возглавляемого Михаилом Сусловым, Алексеем Косыгиным и Леонидом Брежневым, ставшим новым генеральным секретарем. Одной из официальных причин отставки Хрущева были «дипломатические неудачи на международной арене».

Другой поразительный пример использования исследовательского подхода при появлении черного лебедя произошел через несколько лет после описанных событий, но в совершенно иной сфере.

Думаю, многие из вас видели оскароносный фильм 1995 года «Аполлон-13», рассказывающий об одноименной космической программе. Актерский состав фильма был поистине блестящим: Том Хэнкс, Гэри Синиз, Кевин Бейкон, Кэтлин Куинлен и Эд Харрис в роли руководителя полета и командующего спасательной операцией Джина Кранца; режиссером фильма выступил Рон Ховард.

Юджин (Джин) Кранц был личностью весьма выдающейся. С юного возраста его завораживала авиация, а затем и покорение космических пространств. Окончив военно-авиационный колледж при Университете Сент-Луиса, он прошел летные курсы на военно-воздушной базе Лэклэнд в Техасе. Затем он был командирован пилотом F-86 Sabre в Южную Корею. Вернувшись, он поступил на работу в авиастроительную компанию McDonnell Aircraft Corporation. В 1960-м Джин Кранц начал свою карьеру в НАСА.

НАСА было создано в 1958 году президентом Дуайтом Эйзенхауэром в числе прочих мер, предпринятых им, чтобы оспорить доминирование СССР в космосе. Советы значительно опережали Америку (они запустили первый искусственный спутник Земли, а затем и первого человека в космос) не только в космической гонке, но и в гонке вооружений, важным элементом которой было постоянно растущее количество и качество баллистических ракет [34] Неслучайно, что в то же время было создано и Управление перспективных исследовательских проектов при Министерстве обороны США (сокр. DARPA), главной целью которого сперва было сугубо предотвращение ракетного удара со стороны СССР. Со временем, однако, сфера деятельности Управления была значительно расширена, и многие из его разработок позже завоевали широкую популярность. Чтобы список не оказался слишком длинным, назовем лишь GPS и сеть интернет (его предшественник ARPANET был разработан непосредственно DARPA). .

Организации вроде НАСА, хотя и крайне важные с точки зрения международной репутации и самовосприятия страны, также имеют решающее значение в системе государственной безопасности. Первым проектом НАСА стал проект «Меркурий» – его главной целью было отправить первого американца в космос. Хотя не все задачи проекта были реализованы, в 1961 году пилот корабля Freedom 7 [35] Меркурий-Редстоун-3. После Алана Шепарда, давшего своему кораблю название «Свобода» (Freedom), последующие пилоты также стали давать своим кораблям имена, становившиеся их позывными. Алан Шепард совершил пятнадцатиминутный суборбитальный полет, став первым гражданином Соединенных Штатов в космосе. Менее чем через год пилот корабля Friendship 7 [36] Меркурий-Атлас-6. Джон Гленн вошел в историю как первый американец, совершивший орбитальный космический полет. Эти успехи позволили президенту Кеннеди выступить с непривычно смелым обращением к Конгрессу. 25 мая 1961 года он заявил:

«Наша страна должна приложить все усилия, чтобы до конца десятилетия отправить человека на Луну и вернуть его целым и невредимым на Землю. Ни один космический проект не сможет затмить в глазах человечества подобного триумфа, иметь значение для изучения космоса и быть таким же трудным и дорогостоящим».

Его слова прогремели подобно выстрелу сигнального пистолета, ознаменовавшего начало величайшей космической гонки, призом в которой было первенство на Луне.

Америка развернула исследовательскую программу Gemini («Джемини»), при помощи которой было собрано огромное количество данных, позволивших в дальнейшем осуществить серию запусков «Аполлонов». Однако несмотря на успех «Джемини», первый же полет «Аполлона» обернулся трагедией. 27 января 1967 года во время наземных испытаний в капсуле начался пожар, в результате которого погибли все три члена экипажа. Пилотируемые полеты по программе были приостановлены и возобновились лишь после пяти успешных запусков; за эти два года прошли испытания транспортного корабля «Сатурн», и в конце 1968 года экипаж «Аполлона-7» вновь решено было отправить в космос. Последующие пилотируемые полеты проходили успешно: капсулы достигали орбиты Луны (а «Аполлон-10» подлетел к нашему естественному спутнику на 15 км) и возвращались на Землю. И наконец, час пробил. Двое из трех членов экипажа «Аполлон-11» – Нил Армстронг и Базз Олдрин – ступили на поверхность Луны. Казавшиеся чрезмерным бахвальством и удалью слова президента Кеннеди стали реальностью.

Но меньше чем через год НАСА столкнулось с одной из крупнейших проблем в своей истории. 11 апреля 1970-го строго по расписанию в 13:13 стартовала миссия «Аполлон-13» (есть среди нас суеверные?). Несмотря на недобрый триптих из числа «13», все прошло гладко: корабль взлетел с пусковой площадки А стартового комплекса LC-39 Космического центра имени Кеннеди. Экипаж корабля – Джеймс Ловелл, Фред Хейз и Джон Суайгерт – должен был осуществить третье американское прилунение. Случайных людей в команде, естественно, не было: командир корабля Джеймс Ловелл был выпускником Гарвардской бизнес-школы и опытным морским летчиком, за плечами которого были полеты на «Джемини-7», «Джемини-12» и «Аполлоне-8»; в 1969 году он был командиром экипажа-дублера «Аполлона-11», так что если бы по каким-то причинам Нил Армстронг не смог участвовать в лунной миссии, Ловелл стал бы первым человеком на Луне. Несмотря на то что этот запуск был первым для Фреда Хейза (также гарвардского выпускника) и Джека Суайгерта, они тоже были весьма опытными военными летчиками: Хейз отвечал за управление модулем Aquarius («Водолей»), а Суайгерт – за управление командным модулем Odyssey («Одиссей») [37] Джек Суайгерт присоединился к экипажу «Аполлона-13» лишь за пару дней до взлета, заменив Кена Маттингли, который был отозван из-за контакта с переносчиком краснухи, поскольку мог заболеть сам и заразить остальных членов команды. .