Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

• Гениальные творения, вышедшие из-под пера главного героя, печатаются и имеют оглушительный мировой успех.

Автобиографические элементы в романе вы можете сочетать с другими реалиями – например, написать о том, как горничная Викторианской эпохи, недооцененная собственной семьей и коллегами по кухне, очаровывает красавца герцога де Хаззарда своими блестящими стихами. Всем нравится фэнтези, поэтому смело пишите о сексуальной удали, железных нервах и сногсшибательном очаровании секретного агента, похожего на Джеймса Бонда.

Не увлекайтесь мемуарами и буквальными совпадениями. Если роман слишком уж напоминает жизнь автора, он часто теряет столь ценную для читателя магию эскапизма.

КОГДА ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ГЕРОЕВ СМЕНЯЮТ ДРУГ ДРУГА

Нунавит вздохнула, глядя, как ее изможденные соплеменники эскимосы без сил возвращаются с очередной неудачной охоты на моржа. Зима приближалась, и Нунавит понятия не имела, что они все будут есть, если удача так и не вернется к ним. Она была уверена: все это происки заморских священников, разрушивших их веру в природных богов, поклонение которым тысячелетиями помогало им существовать в суровом климате. Да, Бог белых людей принес ружья, спиртное и кубинские сигары, но без белка, источником которого было мясо моржа, никто из них не выживет и не сможет наслаждаться этими городскими удовольствиями.

Аквавит медленно тащился следом за ней, волоча свой гарпун. Ее сердце сжималось при взгляде на его страдальческое, изможденное лицо. До сегодняшнего дня он всегда был бодр, шутил и смеялся, что бы ни случилось. Теперь же, голодный, он с отвращением смотрел на своих соплеменников-охотников, на саму охоту и на сотню детишек в снегу. Все, чего он хотел сейчас, это обменять свой проклятый гарпун на чуточку спиртного и кубинскую сигару.

– Ничего страшного, – уверяла она его, потирая нос. – Когда я добуду талисман наших предков из тайника, моржи вернутся. Я уверена в этом!

Иногда автор умудряется перескакивать с одной точки зрения на другую в пределах абзаца, а то и предложения. Особенно это напрягает, если повествование ведется от лица одного персонажа, к которому мы уже прониклись симпатией, с которым думаем в унисон и которого понимаем, как самих себя. Когда точка зрения внезапно меняется, переключая нас на восприятие другого героя, мы испытываем невнятное, но неприятное чувство, будто кто-то влез в нашу голову и перенастроил там какие-то рычаги. Когда же точка зрения возвращается в прежнее русло, мы продолжаем читать с опаской, в любой момент готовые отразить бесцеремонное вторжение в наш разум.

Перемена точки зрения может случиться всего из-за одного слова. Например, повествование ведется от лица актера, которому безразличны отзывы критиков о его новом фильме, и вдруг он описывается как «амбициозный». Очевидно, что сам актер так о себе никогда бы не подумал. Нас словно выкидывает из его сознания, и мы изо всех сил пытаемся понять, где же мы теперь. Подобный эффект достигается и определенными ремарками в диалогах, такими как «похвастался он» или «я захныкала».

Почти любая точка зрения, которая не занимает больше одной страницы, должна быть вырезана. Если уж вы с самого начала выбрали повествование от третьего лица, то примите и связанные с ним ограничения.

КОГДА ТОЧКА ЗРЕНИЯ СКАЧЕТ ТУДА-СЮДА

– Но кто будет собирать осколки, когда ты уйдешь? – злобно сказала Энн. Она посмотрела на его лицо, пытаясь отыскать там следы того чуткого мужчины, в которого влюбилась много лет назад. Он вообще вспоминал когда-нибудь о том, что ей тоже что-то было нужно?

– О, так это я во всем виноват, – подхватил Джо. – И ты уже как будто ничего не можешь поделать. – Его голос дрогнул. Хотя он и старался выглядеть отважно, Энн была красива как никогда. Как мог он оставить ее?

Энн присела на край кровати и разразилась рыданиями. Все было безнадежно! Ему не понять!

Джо смотрел на ее слезы с обычным унынием. Почему ему никогда не удавалось доставить ей удовольствие? Иногда ему казалось, что все, чего он хотел, – увидеть ее счастливой.

О, как же Энн мечтала, чтобы он просто обнял ее!

«Может, стоило обнять ее», – думал Джо.

«Ну, обними же меня! Еще не поздно», – так размышляла Энн.

«Может, уже поздно?» – спрашивал себя Джо.

«Ну, давай же», – думала Энн.

«Нет, – решил Джо и потряс головой, – слишком поздно. Попробую этот новый шампунь от перхоти, и разбежимся по-хорошему».

Допустим, вы написали первую главу от лица Энн, и она уже выбросила рубашки Джо из окна. Затем вы написали вторую главу от лица Джо, который купил себе шампунь. И вот, они вместе в одной комнате. Значит, можно теперь говорить от лица обоих – вы же все подготовили!

Нет, подождите. Даже если читатель уже знаком с мыслями Джо и Энн, у него нет никакого желания истерично перескакивать с одного персонажа на другого. Независимо от завязки, это лишь отдаляет читателя от обоих героев. В итоге невозможно проникнуться состоянием ни одного, ни другого, потому что неизвестно, когда случится очередной скачок.

В сцене, где Энн и Джо вместе, лучше было бы избегать мыслей Энн, хотя мы и побывали в ее голове ранее. Читатель рано или поздно вернется к ней и узнает, чт о она об этом думает. Ну а сейчас оставьте читателя в напряжении, ведь именно это заставляет его переворачивать страницы.

Некоторые писатели конца ХХ века успешно использовали в своих романах повествование от второго лица («ты, читатель»). Так поступили Итало Кальвино в книге «Если однажды зимней ночью путник» и Джей Макинерни в книге «Яркие огни, большой город». И, собственно, на этом всё. Ажиотажа вокруг этого захватывающего приема не возникло. Из него не вырос новый жанр, а уже известные авторы не кинулись пересматривать свое отношение к повествованию от первого лица. Нововведение предлагало не больше, чем любое другое нововведение – оно было новым, и ключевое слово тут – «было». Новизна, пожалуй, – самое кратковременное и бесполезное из всех качеств.

Впервые столкнувшись с повествованием от второго лица, читатель думает: «О, так это же то самое повествование от второго лица!» И на этом, собственно, ваш смелый отход от традиций себя исчерпывает.

Стоит привыкнуть, и «ты» уже читается как «он» или «я». Читатель не верит, что история действительно произошла с ним, к тому же утомлен общей заунывностью повествования. А у редактора совершенно нет энтузиазма, чтобы после первого всплеска: «О, так это же то самое повествование от второго лица!» – читать дальше. Очень редко редактор видит за таким повествованием великолепную идею и принимает книгу к изданию. Разве что с условием: пусть автор перепишет ее в традиционной манере.