Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

– Да, и хотя после моего каминг-аута в начале прошлого года мы немного отдалились друг от друга, потому что ты оказался натуральнее самого натурального сока, нам удалось разобраться с этим. Теперь мы понимаем друг друга без слов.

В неопубликованных романах герои рассказывают друг другу о том, что и без того прекрасно знают. Ничто не принимается как само собой разумеющееся: друзья не дают персонажу забыть, как у него появилось дружеское прозвище; коллеги пересказывают, как вместе пришли на работу; супруги напоминают друг другу, что женаты. Конечно, и в реальной жизни люди могут назойливо сообщать известные вам факты, но обычно все же не доходит до объяснений вроде: «На мне зеленая рубашка, а ты сегодня одета в свое любимое белое платье».

В таком случае слишком очевидно становится, что автор говорит с читателем. Это похоже на то, когда актер в телесериале произносит текст на камеру, вместо того, чтобы обращаться к своему партнеру.

КОГДА ГЕРОЙ ЗАЧЕМ-ТО ДЕЛИТСЯ ИНТИМНЫМИ ПОДРОБНОСТЯМИ

Она села за барную стойку и заказала кофе. Официант был знойным симпатичным мужчиной примерно ее возраста, и они разговорились.

– Что случилось? – спросил он. – У тебя глаза раненого зверя, похоже, ты переживаешь довольно болезненный период.

– Да, муж был очень холоден со мной на протяжении нескольких лет, и я решила порвать с ним, начать все с чистого листа, – ответила она. – Очень больно, когда тебя предает любимый человек. Что-то похожее было, когда я узнала, что мои родители на самом деле мне не родные. Это разбивает сердце.

– Такие, как ты, женщины, бросающие мужей, потому что «не чувствуют любви», настоящий бич Америки, – высказался он. – Ты, должно быть, страшная эгоистка.

– Ты вообще ничего не знаешь об отношениях. И тебе явно не понравится то, что я скажу.

– Ты, может, думаешь, что я хочу переспать с тобой? Подумай еще раз, – сказал он, доливая ей кофе. – Женщины без ума от меня, но я довольно разборчив в том, что касается подружек на ночь.

– Ты переспал бы со мной лишь в том случае, если бы я сама захотела, – парировала она. – Кстати, почему бы тебе не заглянуть ко мне в номер чуть позже?

– Ладно, – решил он. – Хотя стоит мне показать тебе, что такое настоящий мужик, ты влюбишься в меня и будешь бегать за мной по пятам.

Итак, новый персонаж ничего не знает о главной героине, а вам нужно, чтобы между ними завязались отношения. Что ж, вперед, на всех парах, пусть они расскажут друг другу о себе!

Нет, неверно.

Незнакомцы нравятся многим из нас именно потому, что не нужно выслушивать истории их жизни и терпеть непрекращающийся поток мыслей. Тот, кто сидит рядом в автобусе, вряд ли станет рассказывать о своем трудном детстве, алкоголизме матери или больных ногах. А если начнет, мы тут же пересядем.

Даже близкие друзья высказывают свое мнение мягко, дипломатично. Для взаимных откровений отношения должны быть достаточно крепкими, иметь историю, чтобы не рухнуть из-за фразы типа «От тебя плохо пахнет».

То же самое справедливо и для заключений вроде «Я на голову выше среднего в постели». И хотя многие (если не все) в этом уверены, подобное высказывается вслух, как правило, лишь в качестве шутки.

Если автор и хочет показать нам внутренний мир героя, перед самим героем такой задачи не стоит. Герой – это человек, а всем людям свойственно носить маски, и они сильно отличаются от того, что происходит у человека внутри. Если кто-то ни с того ни с сего начинает рассказывать незнакомцу об успехах в своем лечении, скорее всего, это потому, что человек всеми отвергнут и, кроме незнакомцев, никто вообще не станет с ним говорить. Ваша героиня не претендует на положение неприкасаемой, верно? Значит, она должна демонстрировать определенную сдержанность и включать защитные механизмы, прежде чем делиться сокровенным с новым другом, возлюбленным или парнем, с которым застряла в лифте.

По этим же причинам ваши герои не должны резко менять свое отношение к чему бы то ни было. Например, им не стоит моментально капитулировать, когда отрицательный персонаж «доказывает», что их взгляд на мир совершенно идиотский. Да, время от времени мы признаем, что были неправы, или сожалеем о том, что думали («Мне не нужны деньги. Я пишу лишь ради искусства»). Но, чтобы сохранить лицо, мы даем себе время, ищем обходные пути, прежде чем признаться, что изменили точку зрения.

КОГДА ИНОСТРАННАЯ РЕЧЬ ПЕРЕДАНА ПЛОХО

– Сеньоро, это странно такая болезнь головоногих, она преодолевать видовой барьер легко, – сказал Педро, уборщик, который по ночам изучал системную биологию. – Я поражен. Вы довольный быть, что я тут оставаться, когда вы изучать образцы.

– Si, – ответил Алан вежливо, вспомнив все, что знал по-испански.

Педро залился краской.

– Мииистер, – сказал он. – Вы очень хороший, или, как говорят у меня на родине, гомосексуален.

– Бок чой! – закричал Фред Чо, злодей, по чьей вине и вспыхнула эта эпидемия головоногих. Он вбежал в кабинет, размахивая своим 38-сантиметровым стволом. – Ким чи бук бук! – Разъяренный потерей биоматериала, он разразился оскорблениями на родном языке.

Педро гневно погрозил ему пальцем.

– Hijo de puta [16]! Следи за языком!

Очень сложно передать иностранный акцент и ломаную речь, не скатившись в комедию. Однако некоторых ошибок можно с легкостью избежать.

Не заставляйте своего героя-иностранца обращаться ко всем «сеньор» или «мосьё», если он при этом прекрасно владеет английским. Не разбавляйте речь мексиканца испанскими словечками, которые вы подхватили где-то. Первым делом мексиканец, скорее всего, выучит по-английски самые распространенные слова, вроде «да» и «привет».

Плохая идея – утрировать речь героя, усиленно коверкать его слова. Итальянец, заявляющий «И за енто pежиссенто нас сниманто киноленто», может кого-то обидеть и уж точно никого ни в чем не убедит.

Пытаясь воспроизвести акцент, местный выговор или особенность речи вроде шепелявости, лучше всего придерживаться правила «редко, но метко». Ни при каких обстоятельствах не стремитесь в тексте передать речь так, как она звучит на самом деле. Разговор вашего героя не должен напоминать транскрипцию:

«Нэ знайю, как тэбэ получаца оставаца такым спакоэном».

Не важно, насколько идеальный у вас слух и как точно вам удалось передать услышанное. Читатель в любом случае будет ощущать себя студентом, изучающим иностранный язык, и вскоре его терпение лопнет. На самом деле, одного-двух метко вставленных слов вполне достаточно, чтобы передать особенный выговор.