Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

– Весь этот прионат предназначался для миллионов невинных американских мальчиков и девочек! – прокричал Бруно своим бесстрашным друзьям.

– Если мы не попытаемся предотвратить это, дети по всей стране, от Мэна до Калифорнии, года через два или лет через тридцать, будут крайне раздражительны, – добавил беззаботный Топси.

– Еще страшнее думать, что целое поколение проживет жизнь, не имея понятия, что их поведение кто-то мог слегка изменить, – сказал ворчун Пип.

– Если быстро примемся за дело, то нас не заметят, – посоветовал Бруно.

Они энергично запихивали в рюкзаки упаковки сушеных кальмаров, когда появился охранник Мо, нелегал, измотанный жизнью.

– Отвлекитесь от работы, – предупредил он. – Мое ружье направлено прямо на ваши юные головы.

Многие авторы грешат тем, что не наделяют персонажей индивидуальными голосами, и те говорят, как рассказчик. В итоге семидесятилетний профессор, боксер-неудачник из Мемфиса и элитная проститутка употребляют одни и те же фразы. Часто они изъясняются в одинаковой официально-высокопарной манере, которая должна восприниматься как литературный слог.

Одни писатели придерживаются странного убеждения, будто язык романа должен быть непременно более пафосным, чем повседневная речь. Другие сбиваются на высокий стиль бессознательно: бедняги не могут уловить, что именно делает диалоги естественными, и не догадываются о существовании разговорных оборотов, неполных фраз. Третьи писатели полагают: разговорные формы – явление молодое, и если герой скажет «не-а» или «ладно», автор, не дай бог, прослывет дерзким новатором. Четвертые убеждены, что ученые, члены загородных клубов, граждане Британии или другие высокочтимые герои романов никогда не употребляют разговорные выражения. И, наконец, пятые просто не знают о существовании разговорной речи (по крайней мере, именно так кажется читателю).

Неверные интонации в диалоге, как и другие недочеты рукописи, можно легко заметить, если прочесть написанное вслух. Конечно, диалог – это не точное воспроизведение повседневной речи, но тем не менее он должен создавать впечатление реального разговора. Если же такого эффекта не наблюдается, приготовьтесь пополнить собой ряды непубликуемых авторов.

КОГДА АВТОР НЕ ОБОЗНАЧАЕТ ГОВОРЯЩИХ

– Это ведь невозможно генетически?

– В этом-то вся штука. Возбудитель действует на бактериальном уровне, и как только попадает в ДНК, устраняет все преграды для мутации.

– Но люди рождают…

– Это еще не все. Кто-нибудь из вас задавался вопросом, что будет, если возбудитель проникнет в мозг и будет годами контролировать поведение носителя, вплоть до одежды, которую тот выбирает, и песенок, которые напевает себе под нос?

– О боже! Он сказал «возбужденный»?

– Нет, возбудитель!

– Это что-то из области кошмаров!

– Точно.

– Сколько нам осталось, до того как…

– Тссс. Я не слышу.

– Не понимаю, почему мы вообще это слушаем.

– Но все это же неправда?..

– Нет.

– Да.

– Более того, дети будут и дальше производить на свет…

– Что он делает со своими пальцами?

– Если не прекратишь болтать, я позову учителя.

Если ремарки в диалоге не раскрывают психологических травм из детства героя, не сообщают о падениях и взлетах его карьеры и не способны даже продемонстрировать все разнообразие речевых глаголов, зачем они вообще нужны?

Да просто для того, чтобы понять, кто именно говорит. Без них читатель в диалоге заблудится.

Иногда авторы настаивают на бесполезности ремарок в диалогах, поскольку убеждены: голоса персонажей так виртуозно прописаны, что у читателя нет ни малейшего шанса их перепутать. Однако, перескакивая с одной реплики на другую, потерять след говорящего проще простого. Если на целой странице у вас нет речевых ремарок, читателю почти наверняка придется вернуться к последней реплике, где они были, и определить говорящего, а заодно недобрым словом помянуть автора.

Не забывайте время от времени напоминать читателю, где происходит беседа и что творится вокруг. Голые реплики заставят его погрузиться в кошмар фантастического сценария, где два мозга общаются телепатически, подвешенные в темном аквариуме с богатой питательными веществами жидкостью. (Но если вы действительно пишете роман о двух мозгах, общающихся именно так, тогда продолжайте.)

КОГДА НЕ УПУЩЕНО НИ ЕДИНОГО СЛОВА

– Привет, Харриет, – сказала Джейн, присаживаясь за столик в ресторане. – Извини, что опоздала.

– Привет, Джейн. Рада тебя видеть, – ответила Харриет.

– Долго ты ждала? – заботливо поинтересовалась Джейн.

– Нет, не беспокойся, всего пять минут.

– О, ну тогда неплохо, – облегченно улыбнулась Джейн.

– Да я сама опоздала. С автобусами просто катастрофа.

– Поезда не лучше. Фу.

Обе рассмеялись. Затем Джейн взяла меню.

– Ты уже выбрала что-то?

– «Бульварные креветки» выглядят неплохо. – Джейн сдвинула брови, внимательно изучая меню. – А «Партия в сквош»… это вегетарианское блюдо? Сейчас спросим.

– Да, спросим, конечно. Я всегда беспокоюсь, что использование живых существ в качестве источника белка может привести к непоправимым последствиям…

Как раз в этот момент появилась официантка, готовая принять заказ.

– Здравствуйте! Могу я рассказать о наших специальных предложениях? – радостно выпалила она.

– О боже, только не это…

– Боюсь, что да, автор намерен перечислить все предложения.

Некоторые авторы в попытке как можно точнее отразить действительность засоряют свои диалоги бессмысленной болтовней. Однако, чтобы достичь реалистичности, реальность надо оставить в стороне. Это также убережет ваших читателей от смертной тоски и скуки.

«Но я хочу изобразить жизнь во всех нелепых тривиальных деталях, – можете возразить вы. – К тому же именно так люди и говорят!» Совершенно верно, но те же люди не будут сидеть и читать это. Как писатель, вы решаете, что именно впустить в текст. Вы же не отмечаете каждый раз, что ваш герой моргнул, вот и отложите в сторону все дежурные фразы.

Допустимый компромисс для приведенного выше отрывка может выглядеть так: «Войдя в ресторан с пятиминутным опозданием, Джейн извинилась и присела за столик. Харриет выглядела обеспокоенной. “Что касается результатов вскрытия…” – начала она».

КОГДА АВТОР ЗАБЫВАЕТ О ПЕРСОНАЖАХ