Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

Иногда даже одна-единственная мысль может жутко раздражать.

КОГДА АВТОР НЕ ОСОЗНАЁТ, ЧТО ЕГО ИДЕЯ ФИКС ОЧЕВИДНА

– Может, позвонишь мне как-нибудь? Поужинаем вместе? – произнесла она с напускной скромностью и уже начала писать свой номер телефона на салфетке.

Она задумчиво сдвинула брови, и мое сердце сжалось. Это была всего лишь еще одна шлюшка, которые спят со всеми подряд – просто не могут отказать. Не то чтобы им нравится секс. Женщины от секса получают не больше удовольствия, чем я – от расчесывания комариного укуса. Для них все дело в невероятной зацикленности на себе, непреодолимом желании выглядеть в глазах других «привлекательной». На самом деле все эти шлюхи были скрытыми лесбиянками.

Попробуйте сглотнуть. Ничего не чувствуете? Кажется, какая-то навязчивая идея давно стоит вам поперек горла. Ну а если не вам, то уж точно читателю, потому что это упорное убеждение проникает чуть ли не в каждую вашу фразу.

Может, сами мысли, которые вы высказываете, не так уж новы, но ожесточение, сквозящее в каждой строчке, бросается в глаза. Многие романы повествуют о двуличности женщин, например, но редко где об этом говорится на каждой странице. Если что-то становится лейтмотивом произведения, читатель может насторожиться: неужели автор выстроил свою художественную вселенную лишь для того, чтобы удариться в пропаганду?

Не самые распространенные идеи нужно выдавать дозированно, рассеивая по книге, чтобы читатель в них не увяз. Лучше всего выражать их как мнения, а не как неоспоримую истину. Если вы решили рассказать историю, этим и занимайтесь, а не бросайтесь разоблачать лицемерие ипотечной системы или плюсы перехода на летнее время…

КОГДА ВЫРАЖАЕМЫЕ ВЗГЛЯДЫ ПРЕЗИРАЮТСЯ ОБЩЕСТВОМ

Военный комендант рыдал, отпуская руку умирающего еврея. Несмотря на все усилия врачей СС и охранников, которые добровольно вызвались работать сверхурочно, чтобы заботиться о больных, очень многие в Освенциме умирали от тифа, и все попытки спасти их были тщетны. Охранникам приходилось даже сжигать тела, вместо того чтобы хоронить как полагается. И, конечно, предсказуемы были новости в газетах союзников.

Его трясло от злости, когда он вспоминал, как ему и его парням приходилось отказываться от еды, чтобы накормить заключенных, а персонал потом за это демонизировали.

Когда-нибудь, думал он, мир узнает об их жертве!

Можно верить во что-то всем сердцем. Можно быть убежденным, что факты постоянно подтасовываются в интересах ЦРУ. Можно даже думать, что ваш роман сорвет завесу всеобщего заговора и откроет читателям правду.

А может быть, вы уверены, что сумасбродный, иконоборческий взгляд на вещи обеспечит продажи вашей книге? Почему бы не написать о мире, в котором дети любят педофилов? Вот это шумиха поднимется. Тираж разлетится как горячие пирожки.

О нет. Независимо от того, высказываете вы свою личную точку зрения или просто пытаетесь шокировать публику, ваши книги до магазинов даже не доберутся. Редактор, возможно, обратит внимание на рукопись и даже кое-что для себя отметит, но лишь для того, чтобы потом искрометно шутить о вашем романе в компании своих друзей.

Некоторым может показаться, что мы слишком сгущаем краски. Надеемся, вы понимаете, что все это мы делаем исключительно из добрых побуждений. Если мы и были резки, то лишь для того, чтобы помочь вам преодолеть все трудности, возникающие во время написания романа.

Однако сейчас мы подошли к аспектам настолько опасным, что с нашей стороны было бы безответственно не начать умолять вас бросить эту гиблую затею.

Когда дело касается секса, юмора и постмодернизма (именно об этом и пойдет речь), все должно быть идеально. Если у вас так не получается, даже не беритесь за дело. Мы настаиваем. Серьезно, лучше займитесь чем-то другим, потому что плохая постельная сцена или несмешная шутка намного хуже отсутствия секса или отсутствия шуток вообще. А слабые претензии на постмодернизм – это и вовсе прямой путь в никуда.

Подарить читателю плохо написанную постельную сцену – все равно что подарить половину котенка. Согласитесь, он не так мил, как целый. Также и наполовину прописанная постельная сцена совершенно несексуальна. Ничего горяченького в таком случае не получится, наоборот, температура всей вашей истории упадет ниже нуля.

Плоская шутка – это не просто фраза, над которой читатель не посмеется. Она способна переломить отношение читателя к вам. Более того, каждая неудачная шутка отбивает у него желание смеяться над следующей. Очередной провал с чувством юмора стремительно уменьшает шансы читателя вообще дотянуть до одиннадцатой главы, где наконец-то будет по-настоящему смешно.

Слабенький постмодернизм нельзя назвать «наполовину блестящим», «наполовину обалденным» или «почти движущей силой». Это, скорее, похоже на игрушку «Волшебный экран», которую перевернули и потрясли как следует, смешав все файлы, фразы и пиксели художественной литературы, личной почты и дневников.

Любое из описанных ниже преступлений перед читателем приведет к тому, что ваш роман никогда не будет опубликован. Ну а если совершите сразу несколько, то никогда не будут публиковаться даже романы тех авторов, чье имя хотя бы немного созвучно с вашим. Понимаете, как все серьезно?

КОГДА АВТОР ОТВОДИТ ГЛАЗА

Разъяренный пират прижал ее к палубе и рассмеялся, разрывая на ней одежду.

– Сопротивляйся сколько хочешь, красотка! – кричал он. – Теперь тебе не вырваться из моих когтей!

Чуть позже его железная хватка ослабла. Она была жива. Она была в безопасности, но – о боже! – она уже не была девственницей. И, что еще хуже, она была влюблена!

Иногда читателю хочется дешевых романов. Но нет смысла писать завуалированную порнушку, если вы не способны погрузиться в грязные подробности. Времена, когда Ретт Батлер тащил Скарлетт вверх по лестнице (затемнение), а потом мы видели рассвет следующего дня, давно уже унесены ветром.

Если только вы не пишете в жанре порно, к любой постельной сцене, не имеющей прямого отношения к сюжету, нужно относиться крайне внимательно. Иногда это именно то, что глубже раскрывает отношения, добавляет эмоций или придает пикантности. А иногда это просто стыд и срам. Разграничить два случая – задача непростая, поэтому мы не можем дать универсального совета. Но вот некоторые моменты, на которые стоит обратить внимание.