Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

Все мы, кроме, пожалуй, дипломированных историков (хотя, возможно, и они тоже), несознательно рисуем картины прошлого, собирая их из кусочков культурной смеси. Но вам как писателю нельзя ограничивать свои исследования блокбастерами. Некоторые, конечно, могли пропустить тот фильм про короля Георга, но кто-то сразу узнает сцены, которые вы из него срисовали. Иногда такие кражи происходят ненамеренно. И тогда нужно просто остановиться и подумать, не напоминают ли бархатные занавески, из которых ваша уроженка Юга сшила себе платье в ключевой сцене романа, какие-то другие занавески, о которых может быть известно читателю.

КОГДА АВТОР СИЛИТСЯ ИЗОБРАЗИТЬ ОБЩЕСТВО, О КОТОРОМ ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЕТ

– Как поживаете? – надменно произнесла престарелая вдова, протягивая руку для поцелуя Себастьену Скипингу, агенту, продававшему страховки богачам. Безукоризненные дворецкие в белоснежных перчатках и цилиндрах толпились у двери. Как раз тогда сквозь толпу прорвался мальчик-посыльный. Он подошел к дочери вдовы, наследнице, и вручил ей бриллиантовую тиару.

– О, это от маркиза де Лондона! – воскликнула девушка, дав пощечину посыльному за то, что осмелился поднять на нее глаза. Но тут же поразмыслила и решила сбежать с ним, потому что как раз достигла возраста, когда душа жаждет приключений среди бедняков.

Ее мысли нарушил подкравшийся незаметно Скипинг.

– Мадемуазель, – мягко заговорил он, – не стоит ли застраховать это сокровище от кражи? На Манхэттене объявился вор, орудующий в пентхаусах.

Тем временем на другом конце города Флип и Слаппи задымили косячками. Они сидели в своей халупе, где тараканы и муравьи отчаянно плутали между горами грязных игл.

– Огонь, черт! – сказал Слаппи. – Этот герыч прямо пробирает!

Флип засмеялся и собрал с пола немного белого порошка.

– Ага, точно говоришь, черный брат! – воскликнул он. – Это самая убойная штука, какую я пробовал!

Скотт Фитцджеральд и Эдит Уортон описывали в своих романах представителей разных классов сто лет назад, и с тех пор американцы насквозь пропитались идеями классовых изменений и равноправия. Не будем вдаваться в политические споры, но все говорит о том, что классовое разделение существует. Люди из разных слоев общества по-разному живут, воспринимают мир, общаются друг с другом и ведут себя за столом.

Общее представление о незнакомой вам жизни получить нетрудно, однако понять чувства и убеждения будет уже сложнее. Мы либо создадим персонажей, похожих на нас самих, либо неосознанно соберем вместе стереотипы, сформированные под влиянием телешоу, сериалов и старых фильмов. В обоих случаях читатель почувствует фальшь.

Если вы видели герцога однажды по телевизору, то все, что герцог в вашем романе будет делать, говорить, носить или думать, лишь убедит читателя в том, что вы никогда не видели герцога. Если вы не сидели в тюрьме, велика вероятность, что тюрьма в вашем романе будет напоминать ваше рабочее место, разве что с общим душем.

Лучший способ изучить определенный класс общества – провести некоторое время в окружении людей этого класса. Кроме того, можно обратиться к первоисточникам – книгам, документам и дневникам.

КОГДА АВТОР ПЕРЕБОРЩИЛ С ИССЛЕДОВАНИЯМИ

Ученый-биолог сидела в парке на скамейке, пытаясь собраться с мыслями. Трава блестела на солнце, и для обычного человека ничего как будто не происходило. Но она знала, что в простых на вид организмах каждую секунду 1024 молекулы CO 2 превращаются в глюкозу и кислород. Увы, от красоты Калвиновского цикла и дальнейшего хитросплетения цикла Кребса, столь необходимого для дыхания клеток, для нее теперь было мало толку. Ведь ее муж Хью оприходовал секретаршу, вступив с ней в половой контакт, корни которого уходили в эволюционный репродуктивный прорыв, произошедший у водорослей 2,7 миллиона лет назад.

Спасибо, что последовали нашим советам и тщательно изучили материал. Мы понимаем, как это было трудно (а порой скучно). Но что-то показалось вам удивительным, открытия и познания заполонили ваш разум, и вы захотели поделиться этим с читателем… Будьте осторожны!

Возможно, ваша героиня-судмедэксперт, глядя на бариста, и вправду увидит в нем кучу внутренних органов, которые необходимо побыстрее вынуть. Возможно, про себя она даже опишет все это множеством латинских терминов. Но скорее всего, она воспримет бариста как источник фраппучино и подумает только одно: «Не переборщу ли я с калориями?»

Употребляйте узкоспециальные термины там, где они действительно уместны. Нам не хочется, чтобы ваш астроном, глядя в ночное небо, видел «милые огоньки», но не жаждем мы и вникать в математическое устройство галактики каждый раз, когда он размешивает свой кофе.

Ох уж эта основная мысль! Сколько в ней вдохновения! Это призрак в заброшенном доме, тягучая нуга внутри ореховой начинки, телега, которую тащит лошадь, золотая песчинка в дюнах и пение сирен, раздающееся из мыльницы… Ни один начинающий автор не устоит перед желанием выразить некую основную идею. Ниже мы расскажем, как напичкать ваш роман такими высокими соображениями, которые сольются в настоящую черную дыру.

КОГДА ПРОЛОГ – ЭТО КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ СМЫСЛА ЖИЗНИ

ПРОЛОГ

Жизнь – это судьба. Мир един во многих проявлениях. Никто не знает, когда наступит конец света, и вообще, наступит ли. Никто не знает ничего и о начале этого света, и о его середине. Все, что мы можем, – следовать за потоком и надеяться, что у нас будут дети.

Человек рождается. Он пробирается по жизни на своих метафорических ногах, разгребая путь метафорическими руками в бесконечном поиске. Он ищет. Ищет лишь для того, чтобы умереть с вечным вопросом на губах: что же я искал?

С тех пор как Земля образовалась из вспышек Большого Фейерверка, произведенного нашей Вселенной, поколения приходили, чтобы обрести свое истинное «я». Они не знали даже, является ли это «я» чем-то реальным или оно лишь насмешка, сон в пространстве и времени. Способны ли мы осветить загадочную вечность лазером нашего сознания? Если кто-то и может ответить на этот вопрос, то только мы сами.

Но, как говорил Ницше, всему свое время. И тут начинается время Гарри Каррутера, страхового агента, отца, любовника и неутомимого искателя.

Вы пишете историю мужчины, который изменяет своей жене с няней и в итоге теряет и брак, и детей, и дом, и няню. Но все это не только про него – эта история о каждом из нас, о природе человека, о сути всей Вселенной. Не мелочитесь: сочиняйте глубокий пролог о связи между Гарри, мирозданием и всем сущим.