Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

Тут же у всех Леонардов Коэнов отросли щупальца, и все разом потянули их к Мисси. Щупальца обвивались вокруг нее, но ей это, скорее, нравилось, чем вызывало отвращение.

В конце концов Ральф крикнул: «Чернила! Чернила!» – и тут же обнаружил, что у него из глаз вырываются струйки парализующих чернил. Но это было возможно, только если он всей душой верил в себя. Однако безразличие Мисси к происходящему с ней ужасу выбивало из колеи. Он попытался сдвинуться с места, но его ноги стали тяжелыми, словно весили каждая по сто килограммов… И вдруг они оказались в колониальной Латинской Америке. Все Леонарды Коэны исчезли, а рядом с Ральфом была цыганка, ни капли не похожая на Мисси, но где-то в глубине души Ральф знал, что это его жена… Также он знал, что жениться на ней было ошибкой. Больше ничего особенного в том сне не произошло, но позже ему приснился еще один. В нем…

Литература начала XX века была пропитана фрейдистскими идеями. Ни один уважающий себя писатель не отправил бы роман в печать, с лихвой не снабдив его подсознательными страхами и скрытыми желаниями героев. Часто это сопровождалось описанием снов; оно определялось термином «поток сознания» и выделялось курсивом.

Но времена меняются, и сейчас страницу за страницей читать о том, как персонаж во сне строит стену из кирпичей страдания, так же увлекательно, как слушать пересказ снов незнакомца.

Одного сновидения на роман вполне достаточно. Но когда будете вносить финальные правки, вырежьте и его.

КОГДА ОДНА И ТА ЖЕ СЦЕНА ПОВТОРЯЕТСЯ ДВАЖДЫ

– Поверить не могу, что ты сделал такое, – ведь не прошло и двух недель со дня нашей свадьбы! – воскликнула Синтия. – Тебя ждало прекрасное будущее в семейном гидравлическом бизнесе, а ты оставил должность специалиста по эргономике, даже не посоветовавшись со мной!

– Это моя жизнь, не твоя! И карьера тоже моя! – в гневе ответил Джек.

– Куда делись все твои обещания? – расплакалась Синтия. – Ты говорил, что мы будем делиться всем, что мы партнеры! Теперь же ты каждый вечер пропадаешь на этих вечеринках в компании эргономистов, а я сижу тут, в прачечной, и стираю твою одежду! Будто ты стыдишься меня, будто ты совершенно не считаешься с моим мнением!

– Я же сказал, что мы купим машинку, как только выплатим мой кредит на образование.

– Так ты думаешь, в этом проблема, Джек? Этим ты себя успокаиваешь? – Синтия отвернулась.

Десять страниц спустя, после непонятной сцены обсуждения новой работы Джека в офисе и еще одной пьяной вечеринки с его коллегами:

– Эй, детка! Эти парни просто психи! У меня для тебя новости, – сказал Джек, возвращаясь в прачечную поздно вечером.

Синтия не обратила на него внимания и продолжала загружать машинку.

– О, – вздохнул Джек. – Ну теперь что?

– Ничего. Но мог бы предупредить, что задержишься на работе, или взять меня с собой к этим своим ребятам.

– Ты опять из-за машинки, да? Ты же знаешь, почему сейчас у меня нет денег.

– О, Джек, – произнесла Синтия и заплакала.

НИКОГДА не допускайте, чтобы одни и те же события происходили в одном и том же месте. Ни при каких обстоятельствах мы не хотим читать о том, как герой снова и снова ходит на собеседования и снова и снова получает отказы. Также мы не хотим читать и о череде неудачных свиданий, которыми вы стремитесь подчеркнуть невезение в любовных делах. Это работает в кино, когда три сцены пролетают на экране за три секунды, но не в романах. Если только в этих сценах вы не представите нам нового персонажа или сюжетный поворот, но и тут одного раза вполне достаточно. Вот еще несколько примеров…

ПРОШЛЫМ ВЕЧЕРОМ, КОГДА МЫ ССОРИЛИСЬ В ПРАЧЕЧНОЙ

Герои долго рассказывают друг другу о том, что делали в предыдущей сцене. Даже если в этой предыдущей сцене они убили Годзиллу или уничтожили атомную станцию, это все равно остается той же самой сценой, а вовсе не чем-то новым.

ПОЙДЕМ ПОГОВОРИМ ОБ ЭТОМ В ПРАЧЕЧНОЙ

Персонажи начинают разговор дома, затем идут в прачечную и продолжают там. Даже если в прачечной будет произнесена какая-то новая информация, все это выглядит, по сути, одной-единственной сценой разговора.

КОГДА СЛИШКОМ МНОГО ВОСПОМИНАНИЙ

Джо заметил Энни на углу и сразу вспомнил их первую встречу. Ей было восемнадцать, она только что окончила школу, решила выгулять своего пуделя и заблудилась. Джо был так любезен, что подвез ее.

И вот она тоже заметила его и помахала. Он притормозил у бордюра. На ней было то же зеленое хлопковое платье, что в день, когда они отправились на Карибы. Он никогда не забудет ту поездку. Первые несколько дней погода стояла изумительная, а потом небо разверзлось и полил дождь, но они все равно прекрасно провели время.

– Привет, Энни! – поздоровался он, пока она садилась в его Форд Фромаж. – Как прошел день?

– Не знаю. – Она пожала плечами и широко улыбнулась.

Это было так в ее стиле. И так в стиле ее мамы. Джо знал ее мать еще до того, как познакомился с Энни. В далеком 1963-м, когда ему было всего восемь…

Здесь всё о чем-то напоминает герою. Это как пытаться уйти из дома с рассеянным спутником, который постоянно что-то забывает и возвращается. И потом еще что-то. И еще кое-что забыл. Если так часто притормаживать, то вообще неизвестно, доберется ли сюжет до места назначения.

Конец XX века навсегда изменил жизнь писателей по двум причинам. Во-первых, это было время падения коммунизма, и авторы триллеров, как и авторы, пишущие на военно-индустриальные темы, рисковали остаться без политической основы. К счастью, создатели остросюжетных романов о Пентагоне нашли новых злодеев.

Со второй причиной все сложнее. С появлением мобильных телефонов множество ситуаций, на которые полагались авторы, штампующие бульварные романы и получающие по центу за слово, просто изжили себя.

Что делать, столкнувшись с убийцей где-нибудь на заброшенном складе в Бруклине? Ясно что! Звонить 911!

Монстр загнал вас в богом забытую хижину в Аппалачах… Та-ак, какой тут оператор?

Горькая правда в том, что, даже если катастрофа случается в Тибете, современный читатель, скорее всего, подумает: «У них там что, нет стойки регистрации?» И это будет не лишено смысла.

Примитивные методы, к которым авторы прибегали для борьбы с трудностями, сводились к забытым телефонам и внезапно севшим батарейкам. Но со временем и читатели, и писатели, и мобильные телефоны стали куда более продвинутыми.

Вот вам несколько хитростей на этот счет.