Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

ЗАБЫТЫЙ ТЕЛЕФОН

Это элементарно, однако может вам пригодиться, если забывчивость героя выглядит вполне правдоподобно. Вот он просыпается от пожара или наводнения, сонный вскакивает с постели часа в четыре утра. Ну конечно, он забыл телефон! Главное – поторопитесь изобразить героя стремительно выбегающим из дома.

ПОТЕРЯННЫЙ ТЕЛЕФОН

Приходилось ли вашему герою свисать вниз головой с вертолета? Но если он в лучшем случае ехал на работу в переполненном автобусе через весь город, читатель может и не поверить в потерю.

УНИЧТОЖЕННЫЙ (ЗЛОДЕЕМ) ТЕЛЕФОН

Подобное как раз в духе злодеев, поэтому и выглядеть будет вполне правдоподобно. К тому же это из той же оперы, что и старое доброе «Джим, они перерезали телефонный кабель!» Но не забывайте, что в прежние времена телефонные кабели никогда не располагались в кармане героя, так что вариант с мобильником требует большей изворотливости.

СЪЕДЕННЫЙ (АКУЛОЙ) ТЕЛЕФОН

Если акула напрямую противостоит вашему герою, в этом есть смысл. Если же акула просто случайно проплывает мимо, задумайтесь о том, что ваше объяснение будет походить на оправдание типа «Акула съела мою домашку». То же самое относится к медведям всех мастей, зомби или Ктулху, проявляющим особый интерес к электронике.

«НЕТ СИГНАЛА», ИЛИ СЕВШАЯ БАТАРЕЯ

Чем удобнее автору, тем меньше шансов на успех.

ЗАХВАТ СРЕДСТВ СВЯЗИ СИЛАМИ ДЬЯВОЛА, ПОДРОСТКИ-ХАКЕРЫ ИЛИ ИСКУССТВЕННЫЙ РАЗУМ

Все это прекрасно, но только в рамках конкретного жанра – и никак иначе.

СТРАННОСТИ ПЕРСОНАЖА

Ваш герой может отказаться пользоваться телефоном из-за приверженности теориям о развитии рака или слежке правительства. Это отлично работает в тех случаях, когда герой – секретный агент или сотрудник компании, скрывающей факт радиоактивного излучения от мобильных телефонов, то есть он не понаслышке знает, о чем говорит. В противном случае не заставляйте героя рассуждать о вещах, в которых он, мягко говоря, не разбирается.

ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ ГЛУБОКОЙ

Если все происходит в прошлом, это идеальный предлог для отсутствия телефона. Однако если действие разворачивается в начале XX века, нужно будет кое-что объяснить, прежде чем сделать звонок («“Оператор! Соедините с Баттерфилд 8!” – сказал он, поднеся огромный примитивный механизм к голове»). Не забывайте о молодых читателях, которые могут быть уверены, что мобильные телефоны изобрел еще Галилео Галилей.

Что, если, несмотря на все титанические усилия, ваша история начинается с захватывающей завязки и потом стремительно набирает темп, наполненная осмысленными неожиданными сценами? Не волнуйтесь, у вас по-прежнему есть шанс отвадить любого редактора, написав нелепейшее, абсолютно оторванное от контекста окончание. Вот несколько наших любимых приемов.

КОГДА АВТОР ОБМАНЫВАЕТ

Вот к чему все пришло.

Каких-то тринадцать недель назад Рафаэль был всего лишь внештатным преподавателем символионики и надеялся только опубликовать достаточно статей по своей специальности, чтобы получить постоянное место и начать уже думать о пенсии.

Но вот он встретил Фафниру, странную прекрасную незнакомку, заявившую, что у нее есть доказательства существования тайного общества, охраняющего символионический секрет вот уже две тысячи лет. В погоне за секретом они пересекли три континента и много раз подвергались опасности. В путешествии каждый открывал новые грани себя, и они, конечно, влюбились, хотя пока до «этого» у них еще не дошло.

И вот они на краю утеса, откуда им никак не сбежать. А на них уже надвигается смертоносное Нечто, от которого не уйти. Но все же есть несколько секунд, чтобы поговорить о безнадежности положения и поцеловать друг друга на прощанье.

Вдруг раздался звук приближающегося вертолета.

– Смотри! – Фафнира указала вверх.

Они вскарабкались по веревочной лестнице, которую им скинули, и чудом улизнули от угрожавшего им ужасного ужаса. Оказавшись в кабине, оба тут же с удивлением уставились на богатого магната, глядящего на них с ехидной усмешкой.

– Так это вы та самая парочка, из-за которой все проблемы?

– Кто вы такой? – спросил Рафаэль, завороженно разглядывая изысканную одежду незнакомца.

– Я Беррингтон Хьюкотт, самый богатый человек в мире, и мне показалось, что дело зашло слишком далеко. Теперь сидите смирно, и я домчу вас домой за миг.

Окончание – последнее пристанище нелепостей, если вы с самого начала держались и никуда не приткнули их раньше. Помните: еще не поздно поставить все с ног на голову!

Читатель рассчитывает увидеть, как герой сам решает свои проблемы, и очень огорчается, когда этого не происходит. Вводя ранее не появлявшийся в сюжете элемент, который и становится решением проблем, автор неожиданно и нечестно меняет все законы своего выдуманного мира. Это так же смешно, как если бы кто-то в одностороннем порядке поменял правила общей игры. Автор словно говорит: «О, я только что понял: сюжет не удался. Добавлю в него кое-что, ладно?»

Ладно, а мы тогда добавим кое-что в корзину для мусора.

Эта грубейшая ошибка известна под названием «рояль в кустах» или deus ex machina [8], что можно перевести на язык читателя примерно как «Вы что, мать вашу, издеваетесь?»

КОГДА АВТОР МЕНЯЕТ ЖАНРЫ, КАК ПЕРЧАТКИ

Последний день лета

2 сигареты, 3 номера Cosmo, 1750 калорий (не считая алкоголя)

Дорогой дневник,

это лето было словно любовный ураган, который вскружил мне голову. Ха! Если бы! Ты знаешь, что почти все лето я только и делала, что пыталась как будто случайно столкнуться с Перси Мальборо (вздыхаю), молодым красавчиком магнатом, которого я встретила, когда шутки ради проникла в загородный клуб. Билли, мой друг еще с колледжа, который теперь несчастен в браке, но очень любит животных и детей, надоумил меня на это.

Если бы ты мог пролистать себя назад, дорогой дневник, то увидел бы три сотни страниц (какая же я болтушка) моих страданий по Перси, по поводу моего веса, моей полугламурной работы в издательстве и шопинга, шопинга, шопинга… а потом я прихожу домой, съедаю мороженое Ben & Jerry’s перед теликом и снова возвращаюсь к тебе.

Ну что ж, мне пора. Сегодня должен зайти Билли. Говорит, у него для меня важные новости.

На следующий день

Дорогой дневник,