Даниэль Голдберг - Minecraft. Невероятная история Маркуса «Нотча» Перссона и игры, изменившей мир

Карл, переступая с ноги на ногу, нервно следил за тем, как Йенс показывает новых животных. Маркус стоял рядом. Карл прекрасно понимал, что создатель игры, за счет которой существует вся компания, вполне может затормозить процесс и отклонить все нововведения. Существовала реальная угроза конфликта, который поставит Mojang палки в колеса. Было ли это преувеличением? Нет. До этого еще никто не прикасался к делу всей жизни Маркуса. Он относился к разработке игр очень серьезно. Достаточно представить, что было бы, если бы ученик Микеланджело работал сверхурочно и за выходные сам расписал потолок Сикстинской капеллы. Нечто похожее произошло и в Mojang. «Ну, сейчас начнется», – подумал Карл.

Тем не менее, пока Йенс демонстрировал новые функции, Маркус улыбался. Наконец-то появился тот, кто понял идею его игры. Время от времени он задавал вопросы, и Йенс терпеливо на них отвечал. Когда совещание закончилось, всем было очевидно, что должностные обязанности Йенса наконец-то утверждены. Теперь разработкой и дизайном Minecraft занимались два человека.

– Я покажу вам, что играю в Minecraft не так, как другие люди, – сообщает закадровый голос в ролике на YouTube.

Зритель видит нечто похожее на глубокую шахту Ее серые стены вытесаны из горной породы. Игрок с ником Halkun называет эту постройку колодцем.

– Скорее всего, вы думаете: «Ого, Halkun, это же очень глубокий колодец!» Сейчас покажу, для чего он нужен. В колодце находится… – камера разворачивается на 180 градусов, – вот это!

Постройка настолько огромна, что, кажется, будто ее вершина скрывается где-то вдалеке. Это космический корабль «Энтерпрайз» в натуральную величину. Такая конструкция поразит любого, кто кропотливо, блок за блоком пытался построить что-нибудь в мире Minecraft. Создание целого космического корабля из телесериала «Звездный путь», должно быть, заняло недели или даже месяцы.

Ролик продолжается. Halkun проводит экскурсию, подробно рассказывая о своей модели. Это видео набрало свыше 10 миллионов просмотров, именно благодаря ему многие люди открыли для себя Minecraft.

– Я еще не ложился и плохо соображаю, – радостно сообщает Halkun.

Взрыв популярности Minecraft пришелся на расцвет такого YouTube-феномена, как летсплей (от англ. Let's Play). Определение содержится в самом названии – летсплеем называют видеозапись того, как человек играет в популярную компьютерную игру Видео часто сопровождается комментариями автора, который описывает происходящее на экране и делится впечатлениями от игры. Летсплей тесно связан с более ранним, но очень схожим жанром машинимы (от англ, machine и cinema ), то есть созданием фильмов в игровом мире с персонажами в качестве актеров. Вряд ли это известно широкой аудитории, но машинима с давних пор была одной из важнейших форм самовыражения геймеров.

Оказалось, что Minecraft как нельзя лучше подходит для создания летсплеев. Так как Minecraft поощряет игрока формулировать собственные цели и придумывать себе испытания, опыт каждого игрока уникален. Этот феномен в игровой индустрии обычно описывается через понятия процедурного геймплея или процедурного повествования. Для многих игроков главную ценность в Minecraft составляет не игровой процесс сам по себе, а возможность задокументировать процесс и похвастаться своими творениями.

Можно предположить, что речь идет о хобби для немногочисленных «ботаников» и особо страстных геймеров, однако аудитория у видео по Minecraft просто огромная! Весной 1966 года Джон Леннон в интервью сказал, что Beatles стали «популярнее Иисуса». Маркус никогда не делал подобных заявлений, но, возможно, имеет на это полное право. Если посчитать количество запросов в поисковой системе Google, в начале 2011 года игре Minecraft удалось с легкостью превзойти Иисуса Христа по популярности. Летом 2010 года внутренние аналитики YouTube назвали Minecraft самым быстрорастущим трендом. Этой игре посвящено несколько миллионов видеороликов. Только в мае 2011 года было загружено свыше 35 000 видео по Minecraft (более тысячи в день). Большинство из них насчитывает всего несколько просмотров, а вот самые популярные собрали внушительную аудиторию. Самый просматриваемый ролик называется Revenge. Это кавер-версия известной песни Ашера DJ Got Us Fallin in Love, дополненная музыкальным клипом с героями Minecraft , поющими о том, как же трудно жить, когда твои вещи воруют криперы. Создателем видео стал девятнадцатилетний Джордан Марон, более известный как Captain Sparklez. На момент написания этой книги клип Revenge набрал свыше 92 миллионов [7] На конец марта 2019 года этот клип набрал почти 175 миллионов просмотров. – Прим. ред. просмотров.

Два других создателя видео по Minecraft , которые добились не меньшей популярности, – Саймон Лейн и Льюис Бриндли. Эти молодые люди из Англии являются авторами летсплей-ироекта Yogscast. Всего за четыре года их канал на YouTube набрал 1,8 миллиардов просмотров. Рассказать о деятельности Yogscast человеку непосвященному – задача не из легких. Как и популярные телесериалы, ролики на этом канале разбиты по сезонам. Серии длительностью около двадцати минут появляются на YouTube примерно каждую неделю. Видео напоминают импровизированные театральные постановки, в которых Minecraft является сценой, источником реквизита и связующей системой координат. Чаще всего Саймон и Льюис следуют примерному сценарию на фэнтезийную тему, много импровизируют и озвучивают героев своими голосами.

Героями третьего сезона Yogscast стали персонажи Саймона и Льюиса – Ханидью и Ксифос, первый из которых выглядит как гном с рыжей бородой из произведений Толкина, а второй напоминает воплощение в Minecraft Уильяма Райкера из сериала «Звездный путь: Следующее поколение». Они спасают мир от злого волшебника по имени Исрафил. Авторы канала обаятельны, остроумны и обладают превосходным чувством юмора. Они часто теряют мысль, начинают смеяться или отвлекаются от основного сюжета на незначительные детали. Зритель воспринимает эти видео как возможность понаблюдать за друзьями, которые вместе проходят компьютерную игру. В целом так и есть.

Успешные создатели летсплеев зарабатывают на своих роликах большие деньги. Последние несколько лет YouTube отчисляет авторам видео проценты от крупных сумм, вырученных за рекламу, однако выяснить, сколько именно, не так-то просто. Корпорация Google, которая владеет сервисом YouTube, не распространяется о деталях соглашений. Кроме того, суммы варьируются в зависимости от времени года, темы и того, сколько рекламы заказали специалисты из отдела продаж Google. Тем не менее среди клипмейкеров бытует мнение, что реклама перед роликом приносит автору от одного до двух долларов за каждую тысячу просмотров. Это не так уж и много, но с учетом того, сколько просмотров набирают видео на YouTube, приличные суммы копятся довольно быстро. Джордан Марон живет на доходы, полученные от Revenge и других роликов. А Саймон Лейн и Льюис Бриндли в удачные месяцы зарабатывают на видео Yogscast десятки тысяч долларов.