Даниэль Голдберг - Minecraft. Невероятная история Маркуса «Нотча» Перссона и игры, изменившей мир

Трудно описать, насколько высоки были ожидания. Человек, выпустивший самую успешную игру за десятилетия существования индустрии, приступил к созданию совершенно нового проекта! Каждый скриншот из 0X10c , каждая публикация в «Твиттере», каждая фраза Маркуса о своем новом детище буквально сводили игровую прессу с ума. Люди постоянно строили догадки, хотя никто из них даже не видел новую игру, которая, по большому счету, пока имела только название и была просто идеей у Маркуса в голове.

– Сфера! – написал журналист в статье для PC Gamer , когда Маркус представил несколько скриншотов. Этот восторг, очевидно, был связан с тем, что графика в 0X10c не была похожа на блоки Minecraft. Маркус описывал проект, как собственную версию классического космического симулятора Elite 1984 года, которая, в отличие от оригинала, «сделана, как надо».

Еще одним камнем преткнования стало правильное произношение названия. Кто-то предложил вариант «Окслок» (англ. Oxloc), решив, что цифра «О» просто заменяет буквы. Позже Маркус пояснил, что, по задумке, 10с означает «Десять в степени С», где С – скорость света. Это математическое выражение можно перевести в число 281 474 976 710 656 – год, в котором будут происходить события игры.

Концепция в некотором смысле напоминала Minecraft. Действие игры разворачивается в космосе, а игрок должен исследовать вселенную на созданном им корабле. Как и в Minecraft , мир 0X10c почти полностью интерактивен. Все двери здесь открываются, а с любыми компьютерными терминалами можно взаимодействовать. Более того, предполагалось, что компьютерные системы космического корабля будут играть ключевую роль в геймплее. По задумке, игрок мог написать код, который влиял бы на работу корабля. Дизайн терминалов со светло-голубыми символами на темно-синем экране, очевидно, воздавал должное Commodore – компьютеру, с которого еще в детстве началось увлечение Маркуса программированием.

Новая игра должна была дать пользователям неограниченные возможности, позволяя изменять и переделывать окружающий мир под себя. Разумеется, 0X10c во многом отличалась от предыдущего проекта. Однако в ней получили развитие темы, которые были присущи творчеству Маркуса с самого начала.

Со временем ожидания становились все выше. Кто-то выяснил, как будут работать компьютеры на борту космического корабля, задолго до выхода в свет рабочей версии. Энтузиасты сразу же начали писать программы, которые можно было на них запустить. Мало кому из геймдизайнеров удается привлечь такое внимание к своим творениям, и еще меньшее количество игр вызывает такой интерес за месяцы или даже годы до выхода.

Маркус оказался почти в том же положении, что и музыкант после выпуска невероятно успешного дебютного альбома, который высоко оценили критики и слушатели. Рано или поздно фанаты начнут требовать большего. Ожидается, что сочинитель вернется в студию и докажет, что успех не был случайностью. Ваша креативность проверяется новыми способами. Кому-то удается справиться с давлением и наконец выпустить второй альбом. А кому-то нет.

Если создание игр занимало одну половину времени Маркуса, то другая была посвящена новому увлечению, которое пришло вместе со славой и богатством, – череде роскошных вечеринок и экстравагантных праздников. Любовь Маркуса к роскоши – очевидный факт для всех, кто был на конвентах MineCon и попадал на сумасшедшую афтерпати, проходившую в одном из самых эксклюзивных клубов города. Очень скоро за ней последовала серия еще более впечатляющих мероприятий.

Маркус взял привычку устраивать вечеринки, приуроченные к игровым конвентам или конференциям разработчиков. В любую поездку он брал с собой звездного диджея. Skrillex, Deadmau5, Avicii и Diplo – имена, которые обычно ассоциируются с забитыми танцполами на Ибице или в Манхэттене. Все эти диджеи выступали на мероприятиях Маркуса. Порой вход на них был открыт широкой публике, привлекая тысячи сторонних людей. А иногда Маркус отправлял приглашения только знакомым разработчикам и людям из индустрии. Все его вечеринки назывались „.party()“ – шутка для программистов, которая описывает функцию на языке программирования.

Размах бесконечной череды вечеринок Нотча трудно переоценить. Каждое выступление диджея обходилось в сотни или даже тысячи долларов. Маркус без колебаний мог менять интерьер целых зданий, если это было необходимо для создания нужной атмосферы. Летом 2012 года он организовал афтерпати, приуроченную к игровой выставке РАХ в Сиэтле. Для этого было забронировано и особым образом оформлено здание WaMu Theater, вместившее свыше трех тысяч человек. Сцена была выстроена заново, а на проекционных экранах мелькало изображение фетровой шляпы рядом с логотипом, party() t£. За диджейским пультом стоял Avicii, еще одна шведская знаменитость. С потолка свисали пикселизированные красные облака – напоминание о создателе цифрового мира, который оплатил вечеринку. Кроме того, у Маркуса появилась особая игрушка – портативный пульт с единственной красной кнопкой посередине. Стоило ее нажать, и расположенные на потолке туманогенераторы выпускали облака белого дыма, медленно укутывавшие танцпол.

Промо-ролик, записанный на вечеринке нанятыми Маркусом организаторами, заканчивался кадрами в замедленной съемке: мужчина, стоящий спиной к камере и лицом к танцполу, встряхивает бутылку шампанского до тех пор, пока не вылетает пробка. После этого искрящийся фонтан белого игристого вина льется на ревущую толпу/

В Париже, где проводился MineCon 2012, Маркус арендовал комплекс студий Cite du Cinema, владельцем которого является кинорежиссер Люк Бессон. На входе он разместил камины, пригласил Skrillex в качестве диджея, а также отгородил VIP-зону размером 3000 м 2для себя и приглашенных гостей.

В личной жизни Маркуса также произошли перемены. Летом 2012 года они с Элин решили расстаться. Маркус сообщил об этом в своем «Твиттере», подтвердив, что теперь он одинок, и добавил хэштег #смешанныечувства.

Ухудшились и его личные взаимоотношения с Йенсом. Все началось после первого конвента MineCon в Лас-Вегасе. Йенс, разумеется, был благодарен за возможность карьерного роста и назначение руководителем Minecraft. А еще осознал, насколько важным будет его вклад в игру. На волне уверенности в себе, вызванной повышением, он набрался смелости и попросил у Маркуса достойную зарплату.

Но все пошло не так, как планировалось. Йенс вспоминает, что после этой просьбы разгорелся нешуточный спор. Их дружба дала трещину. Когда в 2011 году Маркус разделил свои дивиденды между сотрудниками Mojang, Йенсу был обещан особый бонус. Но только при условии, что он проработает в компании не менее трех лет. Все это в совокупности с просьбой о повышении зарплаты, вероятно, и привело к размолвке. Йенс чувствовал себя заложником на ближайшие три года. Возможно, Маркус расценил его просьбу о надбавке к зарплате как угрозу увольнения, если она не будет удовлетворена. С тех пор Йенс избегал затрагивать тему денег в разговорах с Маркусом.