Даниэль Голдберг - Minecraft. Невероятная история Маркуса «Нотча» Перссона и игры, изменившей мир

Шло время, и они общались все меньше. В какой-то момент Йенс и Маркус перестали встречаться в нерабочее время. Йенс появился на нескольких вечеринках Нотча, но сделал это скорее из чувства долга. Создавалось впечатление, что Маркус старался обсуждать с ним только рабочие вопросы, в которых их мнения по-прежнему сходились. На самом деле, Йенсу было трудно общаться с человеком, который теперь гораздо больше интересовался шикарными вечеринками, чем играми, на почве которых они когда-то сдружились.

В итоге трехлетний контракт стал последней каплей. Теперь Йенс признается, что был близок к тому, чтобы уволиться из Mojang. Основной причиной, по которой он остался, стали деньги, которые ему обещали выплатить в конце 2014 года – по окончании трехлетнего срока.

Итак, Маркус постепенно менял свой публичный имидж. До этого он казался застенчивым и неуклюжим программистом, гордо отвергавшим деньги, бизнес и все прочее, за исключением запутанных видеоигр. Теперь о Маркусе все чаще говорили как о самом эпатажном тусовщике игровой индустрии, ведущем роскошный образ жизни в соответствии с суммами на его банковском счете.

Но это была лишь одна сторона жизни Маркуса в год, последовавший за запуском Minecraft 1.0. Другую сторону составляли долгие часы перед компьютером, проведенные за созданием кода. Совсем скоро стало ясно, какая из граней личности Маркуса взяла верх.

Вначале работа над 0X10c шла гладко. В Сети регулярно появлялись новые скриншоты, а в апреле Маркус анонсировал, что его проект «чист» с юридической точки зрения (явный намек на конфликт с Bethesda по поводу Scrolls). Карл Маннех с трудом скрывал восторг по поводу происходящего. В недрах Mojang рождалась новая игра. Игра, полностью созданная самим Нотчем, а значит, позволяющая сэкономить миллионы долларов на рекламе.

– Маркус сейчас на пике своих творческих возможностей, – сообщал он журналисту Forbes , еще сильнее подогревая интерес к проекту. – Я прилагаю все усилия, чтобы никто этому не мешал.

Но через несколько месяцев все затихло. С наступлением нового года стало очевидно, что работа над игрой сильно замедлилась. Вскоре с момента анонса прошел год, а разработка 0X10c так и не сдвинулась с места.

Задержку нельзя было списать на стремление довести проект до совершенства. Как и в случае с Minecraft , план заключался в том, чтобы выпустить раннюю альфа-сборку 0X10c, когда у Маркуса появится первая рабочая версия игры. Вот только этого не случилось. Некоторое время Маркус раздумывал, стоит ли отдать игру другому программисту, просто чтобы добиться прогресса. Очевидно, если он хотел рано или поздно завершить проект, надо было что-то менять. Признаки творческого кризиса больше нельзя было игнорировать.

В марте 2013 года Маркус полетел в Сан-Франциско, чтобы принять участие в Конференции разработчиков игр. В баре отеля он столкнулся с Брайаном Кресенте, известным игровым журналистом, который пишет для сайта Polygon.com. Кресенте беседовал с сооснователем Mojang Якобом Порсером, но, как только за столик сел Маркус, разговор перешел к обсуждению его самого и новой игры. В разговоре с журналистом тот признался, что работа над 0X10c застопорилась. Для всех непосвященных эта новость стала неожиданностью.

– Ты точно собираешься ее выпустить? – спросил Кресенте.

– Посмотрим, – ответил Маркус. – Если работать над ней буду только я и давление не уменьшится… Хотя нет, давление – это неправильное слово. На самом деле у меня какой-то странный творческий застой, который длится уже слишком долго. И пока я это не исправлю, работу [над 0X10c] придется отложить.

Несколько месяцев спустя, в августе, у Маркуса случилось что-то вроде озарения. Он отложил все дела, чтобы присоединиться к игровому челленджу 7DFPS (от англ. Seven-Day First-Person Shooter, «шутер от первого лица за семь дней»). Так называется соревнование разработчиков, похожее на те, в которых Маркус много раз принимал участие. Цель мероприятия, как следует из названия, – создать шутер от первого лица за семь дней. Некоторые мероприятия длятся всего двадцать четыре часа, но шутеры от первого лица требуют большего объема работы. Учитывая сложность жанра, семи дней все равно недостаточно. Кроме того, суть заключалась в том, чтобы собрать все силы и посмотреть, чего можно добиться, работая под давлением.

Маркус справился с задачей в срок: игра под названием Shambles была выпущена. Это был простенький шутер с зомби, созданный в дань уважения Doom , легендарной игре компании id Software. С учетом временных рамок результат оказался вполне достойным. Но для Маркуса Shambles стала игрой невероятной важности. Дело даже не в ней самой, а в процессе ее создания. Ведь впервые за много месяцев Маркус наслаждался своей работой. Программировать вновь стало весело.

И тогда Маркус принял решение. Он отменит запуск 0X10c и посвятит себя небольшим, более реализуемым проектам. Маркус стремился вернуться к тому, с чего начинал, прежде чем Minecraft превратилась в сенсацию, а сам он стал знаменитостью. Он принял участие еще в нескольких соревнованиях разработчиков. Выпустил череду игр, создание которых занимало пару дней. Некоторые из них прогремели и привлекли внимание на YouTube, но через несколько дней были забыты. Так происходило не потому, что они были непримечательными. Люди скорее были заинтересованы в личности их создателя. В конце концов, эти игры разработывал Нотч, который подарил миру Minecraft и наконец-то решил выпустить что-то новое.

Пока Маркус искал творческую мотивацию, компания Mojang продолжала расти. По международным стандартам она все еще была сравнительно компактной студией с небольшим числом сотрудников, но скромных апартаментов в Сёдермальме, в которых все начиналось, уже не хватало. Вместо них компания приобрела помещение площадью 550 квадратных метров в бывшей табачной фабрике у станции метро Зинкенсдамм, приблизительно в десяти минутах ходьбы от прежнего офиса.

Карл Маннех взялся за оформление штаб-квартиры, соответствующей уровню новых суперзвезд игровой индустрии, которыми стали он сам, Маркус, Якоб и их сотрудники. Очень скоро проект перерос в нечто, объединяющее нарочитую монументальность и остроумную самопародию. Карл и архитекторы придумали некий лейтмотив проекта – вымышленного владельца помещения, сэра Mojang. Сэр Mojang, англичанин средних лет, обладал безупречным вкусом во всем, что касалось роскоши. В результате интерьер превратился в пародию на старомодный клуб для джентльменов.

– Мужественность и эксклюзивность, неформальная обстановка и домашний уют, – отметил ассистент архитектора после одного из совещаний.

Некоторые элементы декора, например, вощеный стол для переговоров из красного дерева, были доставлены прямиком из Соединенного Королевства. Полы покрывали толстые ковры в клетку. Интерьер дополняли автомат для игры в пинбол, бильярдный стол и мягкие диваны, обитые коричневой кожей. Финальным штрихом стали развешанные по стенам огромные портреты в рамках трех основателей Mojang, написанные маслом на заказ.