Грант Фолкнер - Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей

Но если отследить один источник цитаты, вот что на самом деле сказал Томас Элиот: «Незрелые поэты имитируют, зрелые – крадут; плохие поэты обезличивают то, что используют, хорошие – улучшают это или по меньшей мере превращают в нечто иное» [9] Цит. по: Клеон О. Кради как художник. 10 уроков творческого самовыражения. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. .

Элиот очерчивает очень важный элемент творчества: суть не в том, чтобы создать что-то оригинальное с нуля, а в том, чтобы позаимствовать у других и создать новое, преобразовать разные элементы в нечто иное, потрясающее и, желательно, лучшее. Это не плагиат, это, скорее, своего рода импровизация в джазовом оркестре: вы берете мелодии, мотивы и темы у других, чтобы на их основе выстроить собственное соло. Вы познаёте общую радость от работы с идеями другого человека, будто ваш любимый автор с вами рядом. Оригинальность, полученная в результате переработки, может быть непреднамеренной; сам художник порой даже не видит ее. Она приходит естественным путем, в простом поиске истории.

Поэтому, если вы заимствуете у другого, не считайте это воровством. Не думайте, что вы мошенник. Заимствование и создание на основе этого чего-то своего – и есть творчество. Мы учимся говорить, повторяя слова окружающих. Мы учимся быть собой, повторяя за другими и придавая этому свое Я. Наш мозг – огромное количество связей, и, если вы добавите что-то новое, вы установите новые. Мое кредо? Воруйте. Заимствуйте. Перерабатывайте. Смешивайте. Объединяйте. Разрезайте. Зашивайте. Приспосабливайте. Присваивайте. Это должно стать вашим. Обязательно вашим.

Возьмите свою любимую строчку, фразу или мотив из истории, стихотворения или песни и используйте в том, над чем в данный момент работаете. Не стесняйтесь редактировать, как считаете нужным, и использовать ритмы и темы в качестве основы. Когда закончите, ответьте на вопрос: как введение этого элемента повлияло на ваш текст? Показал ли он вас? Стал ли частью истории?

Одно из заблужденийпо поводу писателей таково: якобы они работают только за столом, а сюжеты, персонажи и красочные подробности, благодаря которым история расцветает, выливаются на страницу из голов авторов. Как бы я ни сомневался, стоит ли отвлекать вас от максимальной производительности (потому что большинство моих советов нацелены на то, чтобы побудить вас продолжать писать), одно из замечательных преимуществ работы писателя – не только миры, доступные воображению, но и реальные места, в которые вы отправляетесь, чтобы исследовать историю во всех ее нюансах.

Пора отправиться на экскурсию – воображаемую охоту за сокровищами для сбора деталей, эмоций и характеристик героев. Это совсем как экскурсии в школе, только вашим родителям не нужно подписывать разрешение и вам не надо ехать в автобусе, полном кричащих детей (если только действие вашей истории не разворачивается в школьном автобусе). Нет ничего прекраснее, чем съездить для исследований в места, которые вы затем опишете во всех деталях. Место действия истории может стать еще одним персонажем, так что хорошенько его изучите.

Ваш главный герой – врач? Сходите в больницу, посидите в приемной и понаблюдайте за всем, что происходит: люди, ожидающие своей очереди в мучениях, неудобствах или скучая; суетящиеся медсестры; старые журналы в зале ожидания; сами врачи. Как ваш персонаж-врач реагирует на боль в глазах пациента? Как он относится к раздражительной медсестре? Как носит стетоскоп?

Проведите некоторое время в больничных коридорах и отмечайте мельчайшие детали, которые можете не заметить, будучи пациентом. Чем пахнет больница? Как она украшена? Где ваш врач обедает? Может быть, вам даже удастся поговорить с ним. Сколько пациентов он принимает за день? Какие мысли уносит с собой домой после работы?

Я однажды ходил на кладбище, чтобы увидеть холодное отражение лунного света на надгробных плитах. В другой раз я проделал путь из Сан-Франциско в Рино, отслеживая дорогу, по которой убегал мой главный герой. Я ел такос в Чоучилле и пил кока-колу на берегу оросительного канала ради одной истории, надевал костюм и шел в церковь пятидесятников воскресным утром ради другой.

Экскурсия может принимать разные формы, и иногда приходится довольствоваться тем, что есть. Однажды я писал роман, действие которого происходит в Таиланде, но у меня не было ни денег, ни времени, чтобы поехать туда. Я знал, что не смогу подробно описать страну, просто разглядывая ее на карте. Что я сделал? Я ел в тайских ресторанах. Я смотрел тайские фильмы и мыльные оперы (даже если ничего не понимал). Я слушал тайскую музыку и читал тайские книги. Я выяснил, что служащая моей химчистки выросла в Таиланде, и расспросил ее о детстве. Это была одна большая виртуальная экскурсия в Таиланд, которая помогла мне при создании моего романа.

Иногда я отправляюсь на экскурсии без исследовательской цели, просто чтобы заставить воображение работать чуть иначе. Одна из моих любимых экскурсий – сидеть на вокзале и наблюдать за людьми. Транзитные пассажиры раскрываются по-разному. Они находятся в странном подвешенном состоянии, в пространстве между двумя пунктами, неся с собой высокие ожидания грядущей радости или страх будущего. Они убегают откуда-то или спешат домой. Некоторые путешествуют группами, а некоторые, кажется, всегда странствуют в одиночестве. Я смотрю, как люди раскрываются; я подслушиваю их разговоры; я стараюсь угадать их истории. Они несут с собой вопросы, которые будоражат мое воображение. Наблюдая за ними, я наделяю своих персонажей человеческими чертами.

В экскурсиях есть и недостатки. Вам может показаться очень заманчивым изменить сюжет и персонажей так, чтобы они отразили результаты ваших исследований, вместо того чтобы использовать наблюдения во благо историй. Легко увлечься подсмотренным и начать внедрять детали там, где им не место. Сосредоточьтесь на создании выразительных подробностей, а не «инвентаризации» ваших наблюдений.

Возможно, главная цель экскурсии – не информация, а уверенность. Проведя несколько часов в мире истории, вы сможете писать об этом месте более уверенно. Вы будете больше доверять собственным словам, подведя под них основу своего опыта.

Как побывать в мире вашей истории? Есть ли в ней ключевое место, профессия или встреча, которые вы можете изучить в реальной жизни? Устройте экскурсию. Нюхайте, трогайте, слушайте.