Финеас Тейлор Барнум - По ту сторону иллюзии. Мемуары величайшего шоумена Земли

«Все признают, что я обычно очень неплохо справляюсь с задачами руководителя, я дерзок в своих планах, готов идти на риск, даю людям много за небольшие деньги и предлагаю шоу, достойные поддержки высокоморального и благородного общества» (из письма Финеаса Барнума Марку Твену).

За несколько лет чтения лекций Финеас Барнум смог расплатиться со всеми долгами. К 1870 году он вновь крепко стоял на ногах. Лекции приносили стабильный и весьма ощутимый доход, а вместе с тем и интересных собеседников. В ту же пору с выступлениями частенько ездили по городам Марк Твен и Чарльз Диккенс. С Твеном Барнум знаком был уже очень давно, но именно в эти годы они стали чуть ли не лучшими друзьями. Знаменитый писатель даже собирался написать книгу, посвященную жизни Барнума, но так и не воплотил этот план в жизнь.

– Когда вы снова будете устраивать шоу, мистер Барнум? – раздался из зала чей-то вопрос.

За годы чтения лекций Барнум старался не вспоминать о своем музее и тех удивительных шоу, которые он создавал в течение нескольких десятилетий. И вот сейчас этот вопрос выбил его из колеи. Он постарался отшутиться, но после выступления к нему подошли двое мужчин, умолявших о том, чтобы он уделил им хотя бы несколько минут. Это были Дэн Кастелло и Уильям Коуп.

Оказалось, что Кастелло – известный бизнесмен, наживший себе огромное состояние весьма сомнительным путем, а Уильям Коуп – его старинный друг, выросший на шоу Барнума.

– Мы бы хотели предложить вам создать новое шоу. Никакого музея, только ваше соло. Величайшее шоу на земле…

Конечно, Барнум не согласился на сомнительное предложение, но мысли о собственном шоу вновь стали посещать его. Время от времени он замечал интересных людей, которые могли бы стать богатыми, выступая в цирке. Практически всегда эти люди занимались попрошайничеством и влачили жалкое существование. Барнум пытался им как-то помочь, но сложно помогать людям, если сам нуждаешься в помощи. Новое шоу… Он двадцать лет создавал шоу… Двадцать лет, сгоревшие в один миг. Коуп и Кастелло не собирались так просто сдаваться. Они донимали Барнума письмами и частенько посещали его лекции в Нью-Йорке.

Однажды Барнум согласился на еще одну деловую встречу с предполагаемыми партнерами, сказав, что будет в ближайшее время в Висконсине. Коуп и Кастелло тут же купили билеты в Делаван, штат Висконсин. Барнум собирался встретиться с ними, когда будет в Нью-Йорке, и немало удивился, встретив их в забытом богом местечке на окраине штата. Оказалось, что случайно брошенную в письме реплику о предстоящем выступлении в Висконсине они восприняли как приглашение. На сей раз Барнум не смог отказать. Он согласился выступить организатором пары выступлений, не более того, о чем и написал жене в следующем письме, но Черити уже поняла, что муж вновь обрел в себе силы для шоу. Она прислала мужу письмо, в котором, против обыкновения, выражала искреннюю радость от новой затеи мужа. Она писала, что это шоу будет поистине величайшим на земле.

Величайший шоумен старался теперь как можно больше времени проводить с Черити, но вдвоем им было невыносимо больно. Как бы они ни старались, но воспоминания обо всем, что им пришлось пережить, разъедали их изнутри, сжигали все то хорошее, что их связывало. Нет, они вовсе не ссорились и не спорили по мелочам, Барнум слишком сильно любил для этого свою жену, чтобы позволить каким-то неурядицам разрушить их союз, но вечера вдвоем неизменно превращались в исполненные грусти часы одиночества вдвоем. Они часто навещали семью последней оставшейся в живых дочери, и только это спасало их от отчаяния. Черити часто простужалась и становилась все более хрупкой. Казалось, она даже не худеет, а буквально тает на глазах.

Барнум теперь даже лекции стал проводить значительно реже, чтобы больше времени уделять жене. Постепенно это действительно помогало. Любовь мужа и дочери сотворили чудо. Женщина потихоньку поправлялась и даже вновь научилась улыбаться. Чем лучше себя чувствовала Черити, тем чаще она говорила о том, что Барнум должен принять предложение о новом шоу. Ведь он был рожден для этого, ничего другого он просто не умел и не любил.

В 1871 году Финеас Барнум и Уильям Коуп начали готовить новое шоу. Самое грандиозное, самое яркое и впечатляющее, величайшее шоу на земле…

– Мистер Барнум? Вам письмо, – сказал портье гостиницы, в которой они остановились. Конверт был тщательно запечатан и выглядел слишком официально. Еще ни разу Барнум не получал в таких конвертах хороших новостей… Предчувствие его не обмануло. Трясущимися руками он вскрыл конверт и пробежал глазами несколько скупых строчек, написанных их семейным врачом. В письме сообщалось о том, что миссис Черити Барнум скончалась несколько дней назад.

Барнум очень медленно положил письмо на стол перед портье, а затем молча развернулся и стал подниматься к себе в номер. Затем он запер комнату на ключ и в совершеннейшем оцепенении уставился в стену. Впоследствии его друзья вспоминали, что никогда они не видели Барнума таким потерянным. В самых ужасных ситуациях он всегда умел находить нечто хорошее или как минимум смешное. Всегда, даже на похоронах детей, он выглядел человеком, который точно знает, что делает и для чего. К сожалению, Барнум больше не знал ответа на эти вопросы.

Целую неделю Барнум не выходил из номера отеля. Он никого не хотел видеть. Конечно, портье прочитал письмо, которое именитый постоялец аккуратно положил на его стол. Сотрудникам гостиниц свойственна известная степень любопытства. Смерть любимой жены, с которой прожил сорок с лишним лет, – это уже слишком. Даже для самого веселого человека в мире. Уильям Коуп все эти дни безвылазно сидел в фойе. Вскоре сюда пришли и все артисты нового шоу. Кто-то знал Барнума уже очень много лет, а кто-то стал с ним работать совсем недавно. Очень скоро фойе отеля стало напоминать цирковую площадку. Чтобы как-то себя развлечь, кто-то уже начал показывать маленьким постояльцам фокусы, кто-то вел светские беседы с мамашами этих постояльцев. Наблюдать за этим становилось особенно интересно, когда кто-то из скучающих артистов начинал при этом поправлять юбку, обнажая третью и четвертую ногу, или оттягивать кожу на расстояние в метр. Лица аристократических мамаш вытягивались, а дети радостно хохотали.

Генерал Том Там не находил себе места. Он уже несколько раз поднимался к Барнуму, но тот никак не реагировал. Лишь по звукам внутри номера он понимал, что создатель цирка все еще жив. Более всего он боялся, что Барнум попытается что-то с собой сделать. Они ведь с Черити так сильно напоминали неразлучников, а эти птички жили в музее Барнума, сколько Том Там себя помнил. Генерал прекрасно знал, что эти птицы погибают, когда лишаются своей второй половины. Точно так же поступали лебеди и еноты. Однажды один из енотов в музее Барнума умер. К самцу тут же подселили новую самочку, но тот не обращал на нее никакого внимания, даже пару раз попытался ударить. Животное хандрило несколько дней, отказывалось от еды и не желало уходить с места, где раньше спала его подруга. Осознав, что любимая больше не придет, енот подошел к глубокому пруду, в котором жили лебеди, и утопился. Никто попросту не ожидал, что еноты способны на такое, поэтому спохватились слишком поздно. Потом пришлось очень долго успокаивать дочку Барнума, которая обожала этих енотов. Теперь, спустя два десятка лет, не было больше ни енотов, ни музея, ни дочки, ни жены. Единственная дочь больше не нуждалась в опеке отца, а близких у Барнума больше не было.