Финеас Тейлор Барнум - По ту сторону иллюзии. Мемуары величайшего шоумена Земли

Генерал Том Там в очередной раз постучался в номер Барнума, но тот не открыл. Тогда Генерал решил, что пора действовать, и отправился к выходу. Он попросил одного из служивших здесь великанов помочь ему и взобрался на балкон второго этажа гостиницы. Отсюда он легко пробрался в номер Барнума. Хозяин цирка бесцельно смотрел в стену. В руках у него была пустая бутылка виски. Генерал знал, что Барнум бросил пить лет двадцать назад, потому что алкоголь постепенно стал входить в привычку антрепренера.

– Я не смогу найти слов поддержки в этой ситуации… – начал было Генерал, – но я точно знаю, что твоя семья значительно больше, чем ты думаешь. Все эти люди, артисты цирка, погибнут в нищете без тебя. Ты же знаешь об этом лучше многих. И еще я знаю, что единственное, что придает тебе сил, это удивление и восторг в глазах других людей. Ты должен вернуться в шоу, Барнум…

Слова Генерала возымели действие. Карлику удалось уговорить Барнума умыться и выйти к артистам. Вечером того дня он вновь вышел на сцену цирка и сказал свое коронное приветствие:

– Добрый вечер, дамы и господа, вас приветствует цирк Финеаса Барнума, величайшее шоу на Земле…

«Я был уверен, что Бог не оставит меня, а благодаря своей энергии и настойчивости, и если позволит здоровье, я опять встану на ноги; и последовавшие далее события подтвердили, что я оказался прав.

Время течет своим чередом, проблемы приходят и уходят; сегодня ты в кромешной тьме, а завтра над тобой сияет солнце, но где-то наверху, надо всеми нами и нашим миром царят спокойствие и безмятежность. Мы не можем контролировать свою судьбу, но всегда нужно помнить, что из всех невзгод и проблем, встречающихся на нашем пути, из всех радостей и разочарований мы извлекаем полезные уроки и становимся опытнее и мудрее» (Финеас Тейлор Барнум).

Люди соскучились по хорошим представлениям, а Барнум как никто другой в мире знал толк в хороших шоу. Главное, всегда иметь что-то интересное для каждого – вот главный секрет успеха шоумена. Это правило он не уставал повторять в каждой своей статье или книге, об этом всегда упоминал на лекциях.

«Я всегда считал, что благороднейшее из искусств – искусство делать счастливыми других людей. Самые простые развлечения могут превратить слезы в радугу» (Финеас Тейлор Барнум).

Очень скоро новая труппа Барнума превратилась в отряд миллионеров. Величайший шоумен никогда не менял своей ставки: пятьдесят процентов прибыли причитались ему, а пятьдесят – артисту. Каждое представление собирало колоссальное количество зрителей, так что артисты цирка быстро превратились в самых высокооплачиваемых в стране. Все чаще случалось, что люди специально себя уродовали, чтобы только войти в состав звездной труппы. Сам Барнум был в ужасе от подобного. В конце концов, не все артисты его цирка имели физические уродства. Достаточно было лишь хорошей легенды, но и иногда тщательного грима. А иногда и просто таланта. Все остальное брал на себя Барнум, от артиста требовалось лишь неукоснительно следовать его советам. В состав новой труппы входило теперь еще больше уникальных людей, которых десятилетия спустя станут называть фриками.

Родился Эли Боуэн в 1844 году в Ричлэнд-Каунти, штат Огайо. Сын Роберта и Сары Боуэн, он появился на свет без обеих ног – причиной тому была фокомелия [18], врожденная недоразвитость конечностей. В семье было много детей, и семеро братьев и сестер маленького Эли очень любили его и всячески поддерживали. Кстати, все остальные дети в семье были совершенно здоровыми.

Ходить Эли научился на руках, при помощи специальных деревянных опор, и еще в детстве он начал эксперименты с акробатикой. Некоторые источники утверждают, что в 1857-м 13-летний Боуэн начал выступать с цирком Major Brown’s Colosseum, где он развлекал публику тем, что ходил колесом, крутил сальто назад и вперед – и все это без ног. Было ли это на самом деле – неизвестно, но перепись населения в 1860-м показала, что в тот момент он жил вместе с родителями и учился в школе. По другим источникам, в шоумены Эли подался лишь после смерти его отца в 1865 году.

В 1876-м он присоединился к цирковой труппе Pullman Brothers Side Show, а через четыре с половиной года выступал уже с Cooper, Bailey & Co.

В 1897-м Эли Боуэн выступал уже в Англии со знаменитым цирком Barnum & Bailey Circus. Его представляли публике как Безногого Акробата, и именно здесь он познакомился со своим партнером Чарльзом Триппом по прозвищу Безрукое Чудо. Вместе они работали в нескольких номерах, а самым известным стал их велосипедный тандем, когда безногий Боуэн сидел на первом сиденье двойного велосипеда и управлял рулем, в то время как безрукий Трипп крутил педали, сидя на заднем сиденье. Этот номер пользовался бешеной популярностью у публики, а фотография Эли и Чарльза сохранилась и до наших дней, и ее часто можно видеть в Интернете.

Эли работал перед публикой до самой старости – известно, что в возрасте 79 лет он выступал с труппой Dreamland Circus Side Show на Кони-Айленде.

На Кони-Айленде Эли Боуэн и умер, случилось это в мае 1924 года. Причиной смерти стала пневмония, похоронили его в штате Индиана.

Известно, что в 24 года Эли женился на 16-летней Марте Хэйнс, и у них родилось четверо совершенно здоровых сыновей; позднее один из них стал судьей, а другой – преуспевающим предпринимателем.

Чарльз Б. Трипп родился в 1855 году в Вудстоке, штат Онтарио. Он появился на свет без обеих рук и с самого раннего детства начал привыкать пользоваться ногами. Со временем Трипп научился многому – он стал искусным плотником и столяром, а кроме того, он научился блестяще писать, и его каллиграфический почерк частенько давал ему возможность заработать, чтобы помочь матери и сестре.

В 1872-м Трипп вошел в актерскую труппу цирка Барнума, и именно с этого времени он начал выступать перед публикой. Надо сказать, что хозяин труппы Барнум, едва увидев таланты Чарльза, принял его без промедления, и он оставался с этой компанией более 20 лет.

Позднее Трипп выступал с Ringling Brothers.

На сцене Чарльз представал перед публикой в образе джентльмена – он умудрялся демонстрировать очень изысканные манеры, а кроме того, иногда он забавлял публику и своими столярными и плотницкими навыками.

Ногами Трипп мог бриться, писать портреты, вырезать из бумаги и даже делать фотоснимки. Кстати, его знали тогда и как Безрукого Фотографа. Публика его просто обожала.

Есть очень известный снимок тех лет – на нем безрукий Трипп едет на велосипеде-тандеме вместе с Эли Боуэном, безногим артистом-акробатом из Огайо, которого по аналогии с Чарльзом публика прозвала Безногое Чудо. Так, сидящий впереди Боуэн управляет рулем, а Трипп крутит на заднем сиденье педали.