Александр Соловьев - Знаковые люди

Закончив местную среднюю школу (сегодня там музей – как и во всех уголках страны, освященных «высочайшим» присутствием), подросток увлекся тем же, чем и большинство его сверстников в музыкальной столице американского Юга, – пением и игрой на гитаре. Впрочем, выступать Элвис начал еще в Тупело. В десятилетнем возрасте, взобравшись на стул, он спел песенку на традиционной ежегодной фермерской ярмарке и завоевал второй приз вместе с первым в жизни гонораром: $5 плюс бесплатное посещение всех ярмарочных аттракционов. Спустя год родители, не потянув велосипед, о котором мечтал их отпрыск, решили откупиться гитарой. Так будущий король рок-н-ролла получил свое первое в жизни орудие труда. Впоследствии та первая гитара, стоившая $12,95, а также десятки других уходили на ведущих мировых аукционах за пятизначные суммы.

В Мемфисе музыкальные вкусы молодого дарования сформировала гремучая смесь из негритянского церковного песнопения, блюза и джаза, а также «белой» музыки кантри и тогдашнего попа. Все это каждую ночь напролет «варилось» в десятках клубов, расположенных на прославившейся на весь мир Бил-стрит. Чтобы иметь возможность забегать туда по вечерам послушать лучшую в городе музыку, выпускник школы Элвис Пресли вынужден был подрабатывать где только можно: в механической мастерской, в компаниях по производству измерительных и электрических приборов.

Первую в жизни налоговую декларацию будущий миллионер заполнил в марте 1954 года, указав профессию «разнорабочий» и годовой доход $129,74. В том же году никому не известный 20-летний парень со смазливым загорелым лицом и нахальными бачками (фирменный набриолиненный кок появится позже), обладавший нервным, но мелодичным голосом и хорошо управлявшийся с гитарой, переступил порог местной студии звукозаписи – The Memphis Recording Service, которую в городе неофициально называли Sun Studio. За $4 он сделал пробную запись собственных песен, и они произвели впечатление на руководство студии. Несколько смущала непривычная реактивная манера исполнения, а также отдельные тексты песен, вступавшие в противоречие с устоявшимися табу – эстетическими, политическими, религиозными и расовыми. Но все же интуиция профессионалов не обманула: заводной паренек обещал настоящую революцию в шоу-бизнесе.

Элвиса пригласили на официальное прослушивание и попросили спеть в компании с местными гитаристами Скотти Муром и Биллом Блэком. Первые композиции новичка не произвели впечатления на строгую комиссию, однако 5 июля 1954 года произошел долгожданный перелом. На исходе исторического дня, после изнурительной «сессии» Элвис выдал собственную рок-н-ролльную аранжировку популярного шлягера с названием, оказавшимся пророческим: That's All Right («Все в порядке»). После чего и с его собственной музыкальной карьерой все было также в полном порядке. Одноименный сингл стал первым, вышедшим под этикеткой Sun, вскоре к нему присоединились еще четыре.

Оставшиеся полгода и весь следующий Элвис со своей первой в жизни музыкальной командой (Скотти и Биллом) активно выступал в городских клубах и совершил несколько триумфальных вылазок в соседние города. «Мемфисским чудом», слава которого и толпы юных поклонников (и особенно поклонниц) росли не по дням, а по часам, заинтересовались тогдашние законодатели музыкальной моды – радиостанции. Вскоре Элвиса пригласили регулярно выступать в популярной субботней передаче Louisiana Heyride. А к концу 1955 года студия Sun, ставшая для Элвиса воистину «солнечной», уже не смогла удерживать у себя столь бурно стартовавшую звезду и перепродала контракт с ним одной из акул тогдашнего американского шоу-бизнеса – компании RCA Victor. И это название оказалось для Элвиса символическим: по-латыни victor означает «победитель».

Во время выступлений в Louisiana Heyride Элвис познакомился с человеком, круто изменившим его жизнь. Звали эту колоритную и не до конца разгаданную личность, ставшую незримой тенью Короля (и, по мнению большинства, его главной проблемой на всю оставшуюся жизнь), полковником Томом Паркером. Хотя на самом деле он не был ни полковником, ни Паркером.

Настоящее имя бессменного импресарио Элвиса – Андреас Корнелиус ван Куйк. Родившись в Нидерландах в 1909 году, он еще в 1930-е годы перебрался в Штаты, сменив имя и фамилию на Тома Паркера, и обосновался там, так и не получив вида на жительство. Тем не менее по сути нелегальный иммигрант сумел продержаться в Америке до 1999 года (когда отбыл в мир иной), счастливо избежал призыва во время войны, с успехом занимался разного рода аферами на грани криминала и подружился со многими видными политиками и звездами шоу-бизнеса. «Почетным полковником милиции штата» сделал Паркера губернатор Луизианы, которому тот помог на выборах. К началу 1950-х годов «полковник Паркер» сам нашел себя в шоу-бизнесе как блестящий импресарио ряда звезд. Однако всех их он разом отставил в сторону, как только повстречал на своей «большой дороге» молодого музыканта из Мемфиса.

Не вызывает сомнений, что именно благодаря железной финансовой хватке Паркера его новый клиент превратился в рекордсмена продаж, идола для сотен миллионов фанатов и живой символ Америки. Так же бесспорно другое: раскручивая феномен Элвиса, полковник и себя не обидел. В подписанном Элвисом пожизненном контракте импресарио «забил» себе не обычные 5-10 % комиссионных, а немыслимые по тем временам 25 %. А к концу жизни Короля его «тень», похоже, положила себе в карман от половины до двух третей всех доходов самого высокооплачиваемого исполнителя в мире (точный процент не назовет никто, поскольку все это происходило без ведома обдираемого «величества»). Элвис находился под гипнотическим влиянием своего импресарио и на частую критику в его адрес только вяло повторял: «Не критикуйте то, что вы не понимаете. Вам не пришлось побыть в его шкуре».

После того, как 15 августа 1955 года контракт с Паркером был подписан, тот уже в ноябре «пробил» упомянутую сделку с RCA Victor. Молодой музыкант получил первые большие деньги: разовые $40 тыс. плюс премиальные $5 тыс., а в перспективе его еще ждали отчисления с продаж (роялти).

В январе следующего года на студии RCA в Нэшвилле была записана песня Heartbreak Hotel («Отель, где разбиваются сердца»), ставшая классикой. 27 января на рынке появился сингл с этой песней (на пару с I Was the One), и за первые три недели было продано более 300 тыс. экземпляров. Вскоре новый хит занял первое место в чарте популярного журнала Billboard, где оставался восемь недель, а спустя некоторое время он же принес Элвису первый золотой диск, преодолев заветный миллионный рубеж. В марте вышел и первый альбом, также награжденный «золотом».