Лев Ганкин - Хождение по звукам

Если послушать совсем ранних Les Rita Mitsouko – например, первую сторону их дебютного сингла, песню «Don’t Forget the Nite», – то трудно не обратить внимание на глуховатое, словно бы непрофессиональное звучание. Ничего удивительного: именно так и обстояло дело – свои первые музыкальные опыты Катрин Ранже и ее партнер по группе, Фред Шишен, записывали в домашних условиях на четырехдорожечный микрофон. Начало 1980-х – эпоха не только телеканала MTV, но и другой трехбуквенной аббревиатуры: DIY, или «do it yourself», иными словами, кустарного, самопального творчества. Это позже Les Rita Mitsouko попадут в хит-парады и станут топовой французской поп-группой, а в «Don’t Forget the Nite» они обыкновенные дебютанты, у которых до образования дуэта был в большей степени меломанский, нежели собственно музыкантский опыт.

К примеру, Фред Шишен работал почтальоном, человеком, который развешивает объявления, работником кукольного театра и монтажером сцены. У Ранже жизнь складывалась иначе – она с семнадцати лет зарабатывала как актриса в эротических и порнографических фильмах. Через много лет это обстоятельство позволило легендарному французскому певцу Сержу Генсбуру в прямом эфире обозвать ее шлюхой – впрочем, тут, что называется, чья бы корова мычала: Генсбур и сам, мягко говоря, не отличался благовоспитанным нравом и поведением. Кстати, один из фильмов категории 18+, в которых снималась Катрин, заслуживает упоминания и в книге о музыке: он назывался «Body Love» (то есть, «Плотская любовь»), и при упоминании этого заголовка знатоки европейской электроники 1970–80-х, надо думать, навострили уши – действительно, саундтрек к картине создал выдающийся немецкий электронщик Клаус Шульце (а потом выпустил его как отдельный сольный альбом).

Так вот, человеком, который вытащил Катрин Ранже из порноиндустрии и придумал ей иную карьеру, как раз и стала танцовщица и перфоманс-артист Марсия Моретто, героиня композиции «Marcia Baila». Она помогла ей развить ее удивительную пластику танца и спротежировала Картин несколько театральных ангажементов. Позже, весной 1979-го, именно работая над одной из пьес, будущая солистка Les Rita Mitsouko познакомится с Фредом Шишеном, и тот станет ее постоянным партнером в музыке и в жизни.

Невозможно отрицать, что это была очень выразительная пара: долговязый, спокойный Фред, самостоятельно освоивший дюжину музыкальных инструментов, и экзальтированная, эксцентричная Катрин, абсолютный сгусток энергии. Попервости они, как и было сказано, записывались у себя дома, а еще оттачивали свое актерское и инструментальное мастерство в театре – в том числе и в компании Марсии Моретто. Увы, в 1981 году лучшая подруга Катрин Ранже ушла из жизни, ей было всего тридцать с небольшим, причина – рак груди. Так что «Marcia Baila», при всем ее прыгучем ритме, бодром глэм-роковом клипе и хитовом потенциале, – это, в сущности, грустная песня-эпитафия, и вот это необычное, но очень мощно работающее сочетание – яркой мажорной музыки и мрачного минорного содержания песен – стало одной из отличительных особенностей всего творчества проекта Les Rita Mitsouko.

Согласно известному стереотипу, коммерческая поп-музыка делается по определенным лекалам: есть продюсер с тетрадкой, в которой записано, на какие кнопочки нужно нажать, чтобы получился хит, и, собственно, все – больше ничего не требуется. Это, конечно же, глупости: мир знает великое множество чрезвычайно нетипичной, нестандартной, изобретательной поп-музыки, притом вполне успешной коммерчески, и лучшие песни Les Rita Mitsouko – отличное тому доказательство. Вот, например, «C’est Comme Ca» с второго альбома ансамбля, «The No Comprendo» – бодрая, веселая, зажигательная композиция, посвященная сексу без любви и без удовольствия. Учитывая бэкграунд Катрин, понятно, почему она могла сочинить такую песню, но хиту, в общем, по всем продюсерским тетрадкам полагается быть беззаботным, а этот текст явно так не охарактеризуешь. Кстати говоря, к 1986 году Ранже, очевидно, прошла некоторый путь со времен малобюджетных порносъемок: над полухудожественным-полудокументальным фильмом о записи пластинки «The No Comprendo» работал Жан-Люк Годар собственной персоной (предыдущим опытом такого рода для него была лента «Симпатия к дьяволу» с The Rolling Stones в главных ролях, так что французский электропоп-дуэт попал в не самую плохую компанию). Материал самого альбома был стилистически неоднородным, но неизменно вдохновенным: от комического хита «Andy» до более меланхоличной «Un Soir, Un Chien», которая странным образом предвосхищает, например, творчество прекрасной британской группы The Wild Beasts.

Впрочем, нешаблонный подход Les Rita Mitsouko к творчеству начинается уже с заголовка. Что это значит, кто такая эта Рита? Конечно же, человека с подобным именем и фамилией никогда не существовало – это в чистом виде изобретение Катрин Ранже и Фреда Шишена. Rita – аллюзия на Латинскую Америку, в частности, на легендарную бразильскую певицу Риту Ли (о которой можно прочесть и в этой книге – в главе, посвященной движению Тропикалии). Mitsouko же – японское слово, означающее «тайну», «загадку»; в самом деле, музыканты всегда стремились создать вокруг своих записей ореол тайны, в частности, редко давали интервью и еще реже прямо отвечали на задаваемые им вопросы. Это привело к тому, что про Катрин Ранже стали думать, что ее и зовут Рита Мицуко; тут группе все-таки пришлось вмешаться и прояснить ситуацию, причем весьма изящно. Фред и Катрин просто добавили к названию определенный артикль множественного числа, чтобы было понятно, что речь идет о дуэте, а не о певице, выступающей соло. Именно под вывеской Les Rita Mitsouko и выходили все их пластинки, кроме самой первой: то есть и хитовый «The No Comprendo», и следующий, не менее интересный альбом, который назывался «Marc & Robert».

На эту пластинку попала моя, пожалуй, самая любимая песня французского дуэта за всю его историю – «Le Petit Train»; и вновь, как и с «Marcia Baila», необходимо вдобавок смотреть и видеоклип, так как это тот случай, когда визуальное впечатление идеально дополняет (и расширяет) впечатление акустическое. История такова: в 1950-е годы существовала детская песенка «Le Petit Train»: в ней этот самый маленький поезд ехал из одной деревушки в другую, задорно сигналя «ту-тууу!» – словом, образный ряд и настроение примерно понятны. Les Rita Mitsouko взяли мелодию этой песни и положили на свой характерный монотонный электропоп-бит, но главное, довольно шокирующим образом изменили текст – теперь речь шла про поезд, везущий узников в концлагерь. Дело в том, что отец Катрин Ранже был среди тех, кто выжил в Аушвице, так что эта тема задевала ее за живое. Парадокс же – весьма типичный для истории ансамбля – состоял в том, что под песню о концлагере, не отдавая себе отчет в ее истинном содержании, беззаботно и задорно танцевала в 1988 году вся Европа.