Лев Ганкин - Хождение по звукам

Америка была создана для подобной музыки ничуть не в меньшей степени, чем Великобритания: в конце концов, здесь было от чего оттолкнуться – например, от звучания одноименного альбома группы The Velvet Underground и особенно от песен вроде «After Hours». Разумеется, у Beat Happening тоже был собственный лейбл – в полном согласии с принципами самоорганизации инди-сообщества и привычными для 1980-х DIY-практиками. Назывался он K Records, и татуировку с его логотипом набьет себе на руку еще один небезызвестный обитатель штата Вашингтон, фронтмен группы Nirvana Курт Кобейн.

Ну а самые яркие артисты с Sarah Records, о которых в этой главе еще не было сказано ни слова, – это группа The Field Mice, то есть «мышки-полевки». Первый же их сингл, «Emma’s House» 1988 года, кажется одной из лучших песен во всей истории тви-попа – меланхолический шедевр на три с небольшим минутки, живо транслирующий в звуке неизбывную грусть расставания: под аккомпанемент патентованных звонких гитар лирический герой смотрит на дом, в котором раньше жила Эмма, и задается вопросом, почему же он по-прежнему считает его «домом Эммы», хотя это уже давным-давно не так?

Впрочем, выведя тви-поп в этом треке на новую высоту, The Field Mice мгновенно двинулись в сторону, нащупав новые векторы развития. Вообще, по меркам милого, уютного и, положа руку на сердце, немного предсказуемого жанра они были самыми настоящими возмутителями спокойствия. Именно «мышки-полевки» вынудили Sarah Records перейти от сорокапяток к полноценным альбомам, а впоследствии заставили фирму освоить и формат 12-дюймового макси-сингла, популярный, главным образом, в танцевальной музыке. Примечательно и то, как группа прекратила существование – нет, в этот раз никто не стал поступать в университет, вместо этого участники ансамбля подрались на кулаках прямо на сцене во время выступления.

И их зрелое творчество – например, блистательный семиминутный тур-де-форс «Missing the Moon», в котором привычная тви-поп-меланхолия (женский вокал в композиции не так уж и далеко ушел от Marine Girls или Talulah Gosh) вступает во взаимодействие с электроникой в духе New Order – дает один из возможных ответов на вопрос, в какую сторону может развиваться тви-поп, исчерпав свой изначальный эстетический ресурс. А ресурс этот, разумеется, не бесконечен – даже в ленте фейсбука котики рано или поздно надоедают, что уж говорить о музыке?

Один вариант – уйти в изысканный оркестрованный поп, как это сделала популярная шотландская группа Belle & Sebastian, поженить, я бы сказал, The Velvet Underground с Бертом Бакараком. Другой – подбавить шума и грязи, как это произошло в Америке. И третий: взять объективные достоинства стиля «тви» – мелодизм, честность, простодушие – и поставить их на службу электронно-танцевальной музыке, очеловечив таким образом этот порой чрезмерно механический жанр.

Популярный комментарий к ролику с песней The Field Mice «Missing the Moon» на YouTube звучит так: «дорого бы я дал за то, чтобы посмотреть на реакцию сотрудников Sarah Records, когда группа принесла им запись этой песни!». В самом деле, они, надо думать, были изрядно ошарашены – композиция была слабо похожа на то, чем резиденты фирмы (включая и самих The Field Mice) занимались прежде.

Но пройдут годы, и именно этот трек Мэтт Хейнс назовет своим любимым релизом во всем бэк-каталоге Sarah Records. И не зря.

Трек-лист:

1). Bachelorette

2). Human Behaviour

3). Unravel

4). Venus as a Boy

5). Army of Me

6). Submarine

7). Declare Independence

8). It’s All in Our Hands

9). Quicksand

Бывают музыканты, которые сами себе стиль, сами себе жанр, сами себе все на свете – которые конструируют свой собственный, ни на кого не похожий звуковой мир. В пространстве авангарда и экспериментальных записей, например, такое в порядке вещей. А вот чтобы кто-то вел себя так в контексте популярной музыки в самом буквальном значении этого слова (популярной – то есть издающейся огромными тиражами и пользующейся любовью миллионов), это очень большая редкость. И еще бо2льшая ценность: ведь согласитесь, мало сконструировать оригинальный звуковой мир – необходимо еще дать нам с вами, обыкновенным слушателям, въездную визу в этот мир. Именно на это оказываются способны – или же в этом заинтересованы – далеко не все.

Исландская певица Бьорк как раз входит в считаное количество таких артистов. Полностью ее зовут Бьорк Гудмундсдоттир, но поскольку фамилий у исландцев нет, Гудмундсдоттир означает всего лишь то, что отца Бьорк звали Гудмундом, и он, кстати, в Исландии по сей день видный электрик, председатель соответствующего профсоюза. Если кому-то кажется забавным словосочетание «видный электрик», то я просто вам напомню, что речь идет о маленькой стране, где, к примеру, тренер национальной сборной по футболу является заодно практикующим стоматологом – ну и кто скажет, что он не «видный дантист»? Так или иначе, отец Бьорк расстался с ее матерью, когда будущая поп-звезда была еще в младенчестве – однако генетика страшная сила: не отсюда ли любовь нашей героини к всякой разной музыкальной электронике? Не от отца ли она ее унаследовала – или от деда по отцовской линии, тоже электрика, прокладывавшего электропроводку в том самом концертном зале, где юная Бьорк даст свой самый первый публичный концерт?

Воспитывали будущую певицу в школе, конечно, все больше на Моцарте да Бетховене – пока один из преподавателей, видя равнодушие Бьорк к венским классикам, не догадался показать ей авангардную академическую музыку XX века, Джона Кейджа и Карлхайнца Штокхаузена. Тут-то и началось, и даже дед-электрик пригодился в неожиданном качестве – бывало, задремлет в кресле за чтением газеты, а внучка тут как тут с диктофоном, запишет его сопение и храп и использует в каком-нибудь саунд-коллаже. В ее более зрелом творчестве саунд-коллажи, конечно, будут делаться из другого сырья, но получаться ничуть не менее эффектными: первым же треком на ее первом официальном сольнике 1993 года стала композиция «Human Behaviour» с семплом из классика босса-новы Антониу Карлуша Жобима, а другая запоминающаяся песня с этой пластинки, «Venus as a Boy», украшена абсолютно болливудскими струнными – почти как саундтрек к индийскому кино. Кстати, этот самый сольник, с вроде бы безальтернативным названием «Debut», в действительности формально не был ее дебютом – еще в 1977-м в Исландии вышел истинный дебют 11-летней девочки-вундеркинда. Впрочем, слушать там особо нечего – если только вас не интересует, как звучит битловская «Fool on the Hill» в переводе на исландский язык. Бьорк с тех пор об этом диске предпочитает не вспоминать, он официально ни разу не переиздавался, а оригинальное виниловое издание – это сумасшедшая редкость, стоящая баснословных денег.