Лев Ганкин - Хождение по звукам

Композицию «Xtal» Афекс Твин сочинил что-то типа в четырнадцать или пятнадцать лет – по крайней мере если верить заголовку его дебютного альбома «Selected Ambient Works 85–92». Вообще, я не знаю, как в таком возрасте можно писать такую хитро устроенную – и при этом безотказно воздействующую на эмоциональном уровне музыку; это ведь вообще самое сложное – нащупать баланс между значимостью, существенностью содержания и эффектностью формы, иные авторы жизнь кладут на то, чтобы его найти, и безуспешно. Надо сказать, что про детство Афекса Твина ходит много легенд – он, дескать, с девяти лет экспериментировал со звуком, клал посторонние предметы на струны фортепиано, что твой Джон Кейдж, собирал какие-то диковинные электрические штуки по энциклопедии юного техника и даже, согласно одному апокрифу, выиграл 50 фунтов в некоем местном конкурсе, умудрившись извлечь звук из прибора, внутри которого не было вообще никакой звуковой платы. Все эти россказни охотно тиражировал сам музыкант – но дотошные фанаты узнали, что как минимум про конкурс он все выдумал: реально подняли архивы печатных изданий графства Корнуолл, где жил Афекс Твин, и выяснили, что победителем был совсем другой человек, приз ему дали за какое-то другое достижение и составлял он всего 6 фунтов, а не 50. Так что с Ричардом Д. Джеймсом – именно таково настоящее имя героя этой главы – всегда нужно держать ухо востро: он большой мифотворец или, проще говоря, гонщик.

Но восприятие композиции «Xtal» и других отрывков «Selected Ambient Works» это никак не меняет – их выразительность не портит даже дурное качество записи; дело в том, что в оригинале треки писались на кассету, с которой, по слухам, еще и кошка успела поиграть и поцарапать пленку в паре мест. Все равно – полнометражный дебют Афекса Твина оказался шедевром, ныне регулярно попадающим в рейтинги лучших записей 1990-х. А главное – оцените иронию заголовка: «Избранные работы в стиле эмбиент с 1985-го по 1992-й» – звучит как ретроспектива какого-нибудь респектабельного классика, правда? А вовсе не как дебют начинающего артиста. Чего-чего, а подобной мальчишеской дерзости музыканту всегда было не занимать. Впрочем, классиком он вскоре и правда стал – однако путь к этому статусу оказался весьма извилистым.

Название альбома «Selected Ambient Works 85–92» могло немного сбить с толку – все-таки в большинстве отрывков там звучало скорее эмбиент-техно или эмбиент-хаус, чем чистые разновидности жанра. Зато второй том «избранных произведений», вышедший в 1994-м, представлял собой квинтэссенцию именно эмбиента как жанра – по всем заветам Брайана Ино Афекс Твин отказывается здесь от бита, сосредотачиваясь на таких воздушных, как будто бы медленно плывущих за окном электронных звуковых пейзажах. Прослушивание этой записи целиком – такой, я бы сказал, очистительный опыт, особенно в условиях современной лихорадочной городской жизни; очень рекомендую! А еще рекомендую просто для интереса почитать комментарии на YouTube к практически любой композиции с альбома «Selected Ambient Works Volume II». Это тоже удивительно: люди в них рассказывают какие-то очень личные вещи из своей жизни – как у них, например, умер близкий родственник или друг или домашний питомец, и как записи Афекса Твина помогли им пережить тяжелый период. Яркий штрих к вечному разговору о том, есть ли в электронной музыке живое чувство – а то! Ну и что, что треки с «Selected Ambient Works» сыграны с помощью синтезатора и компьютера – просто посмотрите, как они воздействуют на слушателей. И это тоже большое дело: вскрыть уже в ранних записях вот эту всегдашнюю проблему любой музыкальной электроники и с легкостью ее решить.

То есть выходит, что Афекс Твин уже в первой половине 1990-х работает в разных форматах и с совершенно разным звучанием. Причем настолько разным, что он уже тогда испытывает нужду в выпуске музыки под разными псевдонимами: часть материала издается под основным именем, другая довольно солидная часть – под аббревиатурой AFX, а еще есть такие псевдонимы, как Polygon Window, Bradley Strider, GAK, The Dice Man, Power-Pill и Caustic Window; некоторые более долгоиграющие, другие использовались только один или два раза, но тем не менее. С проектом Caustic Window связана интересная история: под этой вывеской был записан полноформатный альбом, напечатано несколько тестовых копий пластинки – и все, коммерческий релиз по неизвестной причине так и не состоялся. После чего спустя 20 лет один из тестовых экземпляров каким-то чудом оказался в свободной продаже, поклонники Афекса Твина собрали на него деньги краудфандингом, сделали – с полного согласия самого артиста – цифровое переиздание, а затем копию выставили на аукцион eBay, где она ушла за непостижимые 46 тысяч долларов. Кстати, известно и то, кто был щедрым покупателем – шведский программист и дизайнер Маркус Перссон, изобретатель игры «Майнкрафт», по которой наверняка с ума сходят ваши дети. И это очень логично – Перссон 1979 года рождения, то есть Афекс Твин для него примерно как The Beatles для послевоенного поколения: формообразующая музыка юности.

Один из моих любимых треков во всей дискографии Афекса Твина – композиция «Alberto Balsalm», которая прячется где-то ближе к концу альбома «I Care Because You Do» 1995 года. В ней есть что-то неуловимо трип-хоповое, магнетическое и завораживающее – ну и изобретательность, с которой артист работает со звуком, никуда не девается. Между прочим, это была последняя его запись на долгие годы, сделанная преимущественно на аналоговом оборудовании: вскоре Афекс Твин освоит цифру, и хотя в остальном он останется верен себе, переход, конечно, легко будет заметить. Зато это и первая запись, на обложке которой появляется собственно физиономия главного героя! И в каком-то смысле это даже более важная история, чем про саунд – потому что она затрагивает саму философию электронной музыки.

В этой среде ведь всегда была и есть довольно сильная тяга к анонимности, особенно если брать музыку функциональную, предназначенную для танцпола. Вот есть трек, пусть даже хитовый, часто звучащий в клубе, и его автор какой-нибудь диджей с каким-нибудь псевдонимом, и выпущен он на стандартного вида 12-дюймовом виниле – и за всем этим зачастую нет собственно человеческого образа. Неслучайно и впоследствии даже многие известные, востребованные артисты в рамках жанра будут прятаться, скрывать свое айдентити или внешний вид – можно вспомнить хоть Burial, хоть группу Daft Punk.

Афекс Твин же делает музыку, как и было сказано, очень личную, персональную, узнаваемую по стилю и часто основанную на личном опыте. В «Selected Ambient Works Volume Two» он, например, озвучивал собственные так называемые осознанные сновидения – специально доводил себя до состояния эдакого полусна-полуяви и фиксировал приходящие к нему звуковые образы. А еще – если не уходить так глубоко в сложные психологические практики – по его дискографии раскидана масса прозрачных посвящений девушкам, с которыми он жил и встречался; прямо как у любого обыкновенного поп-певца. Это значит, что мало того, что электроника насыщается живым, теплым чувством – мы еще и видим за ней совершенно конкретного человека, представляем себе его внешность и мятущийся, немного хулиганский, но очень обаятельный характер.